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Clemencia Fernan Caballero

Carta a mi lector de las Batuecas

Mi muy querido lector:

Supongo que te acordaras de que me has esari@s como las tuyas no las olvida el que las
escribe y mucho menos el que las lee.

No me has dicho tu nombre; pero no por eszsd3 ser mi simpatico amigo, pues como dice
un refran, el nombre, ni quita ni pone. Ademasrigosuceder que si me lo dijeses, me quedase
tan adelantado como antes de saberlo, pues esqlebdea tu nombre tan desconocido como lo
es el de Fernan Caballero, por lo cual ha tenigmbtecito que sufrir el desaire de ver a las
gentes empefiarse en que no es legitimo, y si &ija duna. jOjala me llamaSestadd Este
nombre al menos, aunque no muy bonito que digammgendria el inconveniente de ser
incompatible con la pluma. ¢ Quieres creer que aritesde los buenos, de los de fuiste, de los
sonadoscomo decimos por acda, ha escrito a Andaluciagader si Fernan era Fernan, o si era
quizés Luis Napoledn, Kossuth o Lola Montes? Yeesodicho escritor ha escrito con el nombre
de un fraile, y Fernan ha tenido la buena fe dertermpor tal; y aun hoy dia existe para él ese
fraile, sin que por eso deje de existir ademasdstaormdor de gran mérito y nombradia. Y sabete
gue no ha sido él solo entre la aristocracia literguien se ha empefiado en que yo no soy yo:
esto ha sido a punto que han llegado a aturrullarrhacerme dudar de si existo o no. Mi
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquietaeme de continuo pasear agitado por mi
gabinete, declamando en lugubre acento el mondledtamletTo be, or not to be, that is the
guestion

-Sefior -me decia-, el almuerzo.

Ser 0 no ser, esa es la cuestiéontestaba yo.
-Sefior -la comida.

-Ser o no ser...

Mi cocinera, con la gran dosis de buen semfidola distingue, se fue a la parroquia, me trajo
mi fe de bautismo y una certificacién del curagde el sujeto que anotaba la fe de bautismo no
habia sido enterrado; y desde entonces me he iliaada, he dejado mis cavilaciones, y me he
convencido de que existo para servirte, asi cotwal@s los que me crean un autor silfo, un
escritor que tiene nombre y no persona, 0 un guangEneo.

Recuérdame este singular empefio una aneaddsgllcuya autenticidad te respondo.
Una madre rigida llevo a su hija a un bailerdecaras de convite.

-Cuidado -le dijo al entrar- que te prohibe tpailes con ninglin enmascarado.
-Sefiora, -observo la pobre nifia-, si casigdda@stan.

-Pues el que quiera bailar contigo -repusuoddre-, deberd antes decirte su nombre.
Llegado que hubieron al baile, se apresuromenscara a sacar a la joven a bailar.
-¢,Quién sois? -preguntd ella.

-Soy un domind: ¢,qué mas necesitas sabebpidaa un rigodéon?
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-Tu nombre.

-¢ A qué santo?

-Es precisa condicion.

-Me llamo -dijo el dominé-, Juan Pedro Ferrémd

La nifia se levanté muy contenta, y bailé godén con don Juan Pedro Fernandez, que le era
exactamente tan desconocido como el dominé.

No resisto al deseo de citar a este prop@sitoanécdota, que refiere Walter Scott en el
prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo siel@p los prefacios, querido lector, pues a
veces son lo mejor de la obra.

-Habia -dice-, en la feria de San Germanriggain, que divertia mucho a las gentes y tenia
gran popularidad. Presentdbase siempre a trab@j@eisearado; un amigo suyo le aconsejd,
puesto que habia agradado tanto, que se quitasstzara. Hizolo asi... y perdio el partido que
tenia: se desprestigio. El porqué, preguntarsedagaicho de las masas.

Esto lo cuenta el gran escritor, porque egtrmucho tiempo sin dar su nombre, sélo con el
deel autor de Waverley, admira las diferentes indoles de las naciones gndovoy a hacer
notar: ese grande hombre no temié compararse daquin; y yo que soy enano en tierra de
enanos, si me hallase en iguales circunstanciasgremmpraria a un arlequin por cuanto hay en
este mundo.

En tu carta me saludabas en nombre de tusoamygme decias que quedaban ustedes
aguardando otra produccién mia, afiadiendo: «Cugsi@anlisa prosa castellana lo que realmente
sucede enuestropueblos de Espafia, lo que piensan y haoestropaisanos en las diferentes
clases dauestrasociedad.» Sabete pues que este ha sido (atiemjeslsiolo y Unicandévil que
me ha hecho tomar la pluma para escribir la naygdete remito. Ya sabes que lo que escribo no
son novelas de fantasia, sino una reunion de esderia vida real, de descripciones, de retratos
y de reflexiones. Aunque no fuese el escribir ashspiracién, mi tendencia, mi gusto y mi
propdsito, me haria perseverar en esta sendaddzaata, inteligente y altamente culta opinion
de nuestro ilustrado critico Don Eugenio de Ochjoa,dice:

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y bauadante de los acontecimientos nos parece
peculiar al cuento; la novela vive esencialmenteedlacteres y descripciones. jCosa extrafia! es
de todas las composiciones literarias la que meecssita de accion: no puede en verdad
prescindir de tener alguna; pero con poca, muy fmbasta.».

Lo que prueba el instruido critico, coValario de Wakefielde Goldsmith, elonathan Wild
de Fielding, lag\guas de San Romde Walter Scott y la mayor parte de las noveld&aieac, a
lo que podemos afadir lo que dice J. A. Davfilios poetas dramaticos pertenece la accién,y a
los novelistas el andlisis del corazon.»

No creas, querido lector, que al circunscribidiostes de mis creaciones quiera deprimir lo
gue escribo, y que de pura modestia intenieidarme yo mismo con mis propias maicosyo
decia un amigo mio, que no era de Villamar, de &zdd ni de Villamaria, sino todo un
ciudadano de guante amarillo y bota de charol;ipskircreer por estar eso de suicidarse al orden
del dia, no por pura modestia, eso no, sino pay guitame alld esas pajas. No quiero decir,
pues, que no tengan valor y mérito el analisiggirtura, siempre que estén bien hechosy lleven
en si el sello de la verdad.
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Para lograrlo es necesario ver bien, y parhiea es preciso entre otras cosaker mirado
mucho,como dice Alejo de Valon; y son pocos los que mirartho lo que no les interesa ni
tiene relacion con ellos.

Dice Say: «La experiencia del mundo no se asreplel nUmero de cosas que se han visto,
sino del nimero de cosas sobre que se ha refledona

Por lo tanto, queridisimo lector, ten la ceatele que todo lo que digo en esta novela, es
verdad: en cuanto a las cosas nuestras, no teed@dgelas, pues pienso que llevan su auténtica
consigo; pero si te fio todas las concernientes pdrsonajes extranjeros. Sirvete de certificado,
aun en las mas increibles, el asegurarte yo queiedas; yo que amo la verdad con entusiasmo
y la considero como la Musa del Parnaso cristiaiemdo la mision de esta Musa poetizar la
realidad sin alterarla, como expresa con tan bustog alto criterio don Eugenio de Ochoa.

Dice Custine hablando de nuestra triste, thdeéy escéptica era: «que la sola religion posible
en la época, tal cual la han hecho, es la pasida derdad».

Lo que te expongo en esta novela es la videndenujer, con eventos sencillos y cuotidianos
como se hallan en toda vida de mujer, y son indisgigles en toda novel@lemencia.en
contraposicion deéagrimas,que es el tipo de la mujer triste, débil y abandanas el de la
mujer lozana, alegre y feliz. Es mas dificil haaénteresante: jojala logre hacerla simpatica!

Solo quiero afadir algunas palabras auxiliatas bondosas que dices defendiendo mi estilo
de ataques que no he visto ni oido, pero que stamm se siente sin verlo ni oirlo el helado
viento de Guadarrama. No hay defensa cuando nathgye. Dice Suard, hablando de las cartas
de Madame de Sevigné:

«¢,Qué es estilo? Es dificil contestar astgunta. El estilo es el que conviene a la persona
gue escribe y a las cosas que escribe. El Card¥@msat no puede escribir como Ninon.
Madame de Sevigné no puede escribir como Voltateal se debe imitar? Ninguno, si se quiere
ser algo por si. No tiene realmente estilo, sinergtiene el de su propio caracter y el giro natura
y personal de su entendimiento, modificado posérgimientos que se tienen al escribir. ¢ Quién
escribe mejor? El que tiene mas movilidad en laimecion, mas ligereza, chiste y originalidad
en su talento, mas facilidad y buen gusto en leenzade expresarse.»

De lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se han figurado los Eolos del Guadarranestigiamigo Fernan es un sabio, un padre grave,
un miembro de cualquier academia, un doctor dejoiexl facultad, o un profesor de cualquier
universidad, claro es que su estilo no sera elipragel que le conviene; pero como tu amigo no
es nada de eso, ni por el forro, se deduce légicnggie el estilo de un sabio, de un padre grave,
de un académico, de un doctor o de un profesagsred que conviene ni es propio a Fernan.

En cuanto al lenguaje, a los cargos que megruleacer los Eolos del Guadarrama, me rindo,
someto y entrego con toda la humildad y con toderelimiento posible; pues no pienso, querido
lector, imitar al centinela a quien dej6 olvidadicse precipitada huida a la entrada de un puente
una columna portuguesa, el cual viendo llegaré&kc#p espafiol, se cuadré muy dispuesto a
disputarle el paso del puente.

No, no, pues en viendo yo llegar el ejércéadstarcos, pedagogos y pedantes, reforzados
con los Eolos del Guadarrama, echo a huir que nalca@za un gamo. Bien me se ocurre hacer
lo que aquel que en tiempo del imperio tiré al foma cascara de naranja rellena de luises,
gritando:Prenez les louis et rejettez I'écorpero no me atrevo, y me atengo a la maxima de mis
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queridas y prudentes amigas las golondrinas, quendil ver llegar el triste otofio y el frio
invierno: jHuir... huir... comadre Beatriiiiz!

No me hagas cargos por mis muchas citas, megapoco usada en nuestra literatura.
Traigolas porque, como no presumo de mis juicio®tgue piense que no necesitan padrinos,
tengo interés y hallo gusto en buscarselos buenosoyizados, hasta en mi comadre Beatriz.

Adios, mi querido, benévolo y simpético lectay soy mas largo, por aquello de que lo poco
basta y lo mucho cansa. En esta cartita amisttmailjar he atado todos los cabitos que queria
atar, evitando asi el remontarme a un prefaciorsmdecomo el de una misa, que no habria leido
ni el fiscal de imprentas.

Recomiendo a tu benevolencia mis personajesi@n particular a mi muy querido Don Galo
Pando: y si fuese algun dia por tu valle el Mioiske Hacienda, te ruego, que se lo recomiendes,
en lo que haras un acto de justicia.

Adibs otra vez. Da mil expresiones de afedtes@onmoradores del valle, y diles que el genio
de la simpatia ha murmurado a mi oido alguno de@umbres que pregona la fama. Diles a los
Eolos del Guadarrama que beso sus manos. Da ame@tia un lugar en tu biblioteca, y a mi
uno en tu amistad, con lo que quedara bien pagathalmajo.

Fernan.

P. D. No siéndome posible, sin robar su genciorido al dialogo, eludir palabras andaluzas
muy expresivas e irreemplazables, he puesto dkfila novela una tabla en que se expresa su
significado. Walter Scott tiene dialogos enterosliafecto escocés, lo que nadie, que sepamos,
ha motejado al ilustre novelista.

Valdepaz 1.° de mayo de 1852

Primera parte

Capitulo |

Aux poéetes dramatiques I'action, aux romanciensalgse du coeur.

A los poetas draméticos pertenece la accion, g adwelistas el andlisis del corazén.
J. A. DAVID

Pour bien voir, il faut avoir regardé beaucoup.

Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.

ALEXIS DE VALON

Le style vient des idées et non des mots.

El estilo nace de las ideas y no de las palabras.

BALZAC
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-No se canse usted, don Silvestre; cada sagamundo -decia una tarde del verano de 1844
la marquesa de Cortegana a su amigo y compadr8iestre Sarmiento, mientras éste sorbia
paladeandola una taza de café-. Tomelo usted ploa agiomelo usted por abajo, cada casa es un
mundo, aunque usted diga que no.

-Sefiora, yo no digo ni que si ni que no.

-Asi es usted en todo: jbendito Dios que lorfalo mas fresco que una lechuga! Como si no
tuviese bastante con dos hijas, jme manda Diosadsana! Una sobrina, la cosa mas inutil del
mundo.

-Es una perla, Marquesa.

-Si, una perla que es para mi lo que fuerdagatra el gallo. Capaz es usted de sostenerme que
es una suerte, y que he ganado a la loteria.

-Yo no sostengo nada, sefiora.

-Pero lo da usted a entender, que es lo migksbcayesen en casa de usted llovidos del techo
media docena de sobrinos! Ya veriamos la cara sgeel ponia.

-Sefiora, yo no soy rico y es claro que meafam.
-Ya, jsi usted cree que con dinero se compuat@...
-No creo eso, Marquesa; pero creo que conasmn las cargas menos gravosas.

-jAsi pudiese yo endosarle a usted mi sobdaralque usted llanpeerla. jVaya! Como si no
me sobrase con las doarlasde mis hijas para darme que hageerlas! Cuidados si que son las
nifias.

-¢ Y por qué no la dejé usted en el convento?

-¢Con diez y seis afios la habia de dejar eonelento, para que toda Sevilla me quitase el
pellejo, y me llamase tia tiranica? jTiene usteaswosas!...

-En efecto, tiene usted razén: ha sido acendth hecho muy bien en sacarla del convento.

-¢,Qué he hecho bien? ¢ Eso le parece a ustedP@faltara a quien le parezca que he hecho
mal.

La Marquesa era una mujer de cuarenta y dibs; @ero su completa falta de pretensiones y
la exagerada sencillez de su traje y de sus marlarhacian aparecer de mas edad. Habia
guedado viuda hacia algunos afios, disfrutandordgies rentas, las que tenia la habilidad de
gastar todas, y a veces tomandolas anticipadansantpje nadie, ni ella misma, pudiese decir en
gué. Era esto tanto mas extrafio, cuanto que laasiioser cicatera no era generosa, sin ser
agarrada no era rumbosa, sin ser codiciosa nsplénglida, y sin ser ordenada no era tampoco
despilfarrada. En lo demas de su caracter se hallajuales anomalias, puesto que sin ser
malévola no hacia sino contradecir, sin tener muaater no hacia sino regafiar, y sin ser maligna
era contraria a todo. Asi se ven a menudo en tasgdefectos y malas propensiones, que no son
hijos del corazon ni del caracter, sino malas cobtes que no corregidas en un principio, se
arraigan como plantas parasitas. Pero el gran @mgateristico de esta sefiora era el de vivir
apurada. La Marquesa no podia vivir sin un apum lglagitase, siendo por consiguiente la
antitesis de ciertos enfermos que no pueden viviarga dosis de opio que los calme; con la
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particularidad de que en invierno una gotera, yegano un desgarron en la vela que cubria el
patio de su casa, la impresionaban y desazonalmguealgunas calaveradas de marca mayor
de su hijo el mayorazgo, o la pérdida de una c@séiando no tenia un apuro que explotar, se
lo forjaba; y no s6lo disfrutaba ella de su cread#ntastica, sino que se incomodaba cuando los
demas no la reconocian como cosa cierta y redaerimia pues esta sefiora a la falange de
Jeremias que pasan su vida quejandose en undod djue les es propio, como al mochuelo su
lastimero canto. Se quejan de todo: de su salndueusea buena; de desgana, y comen bien; de
desvelo, y duermen como marmotas: y con el misracatesuelo se quejan de los malos tiempos
y de los mosquitos, de las contribuciones y deptwges de correo, de la muerte de personas
gueridas y de que alumbra mal el reverbero; seaquesta de las cosas favorables, a las que
siempre encuentran yoero,para servir de pabulo a sus lamentaciones.

Nacian en parte los defectos de esta sefdralae sido toda su vida muy mimada, primero
por sus padres, luego por su marido, que fue uditzenle siguid la corriente, y por los amigos
de éste, que hicieron lo que él: de lo que resulgdsiendo la Marquesa una excelente criatura,
aunque de pocos alcances, se habia hecho un eswegles insufrible.

El hermano mayor de la Marquesa habia casabitadrid, y estaba establecido alli, asi como
una hermana, viuda sin hijos de un hombre muy atto, funcionario de Ultramar, sefiora
bastante amiga de mangonear y de intrigar, quel &mautemde la familia.

Por parte de su marido no habia conocido rmdsmnie cercano que un cufiado, que sirvié y
murié en campafia dejando a su mujer embarazadaglpoco después fallecié en el parto de
una nifia, que recogié su tio, el difunto Marqués la hizo educar en un convento, a la cual
ahora acababa la Marquesa de traer a su lado,leemas visto por la conversacion antecedente.
También vimos que la Marquesa hizo mencién de gas.h

La mayor, Constancia, que tenia diez y nuées,aera grave, concentrada, arisca y callada.
Era alta, en extremo extremo delgada, y de conglitnerviosa. Sus facciones eran bellas y
regulares, y sus 0jos negros hubieran sido encametsda no haber en ellos algo de esquivo, duro
y altanero que marcadamente rechazaba. Bien foesaysa de su caracter, o bien por la viciosa
educacién que le diera su madre, o bien por alggirestar fisico o0 moral, ello es que en sus
maneras era generalmente displicente y discolmésiue la calificaba dera.

La segunda, que se llamaba Alegria y tenia dietg afos, era un gracioso conjunto moral y
fisico, un fresco arbusto de recio tronco y agugaules, las que encubrian vistosamente una
frondosa hojarasca y seductoras flores: era mopétida y pequefa, pero bien proporcionada
desde su diminuto pie hasta su garbosa cabezan&ydficas cejas y pestafias negras como el
azabache daban, cuando sonreia, a sugoiiados y de un gris de ceniza una dulzura iafigit
a sus miradas tal picante, que hacian decir apassiomados que tenia alfileres en los ojos. No
obstante, la expresion de aquellas miradas y laudulde aquella sonrisa ocultaban un alma
vulgar, un entendimiento limitado, pero perspicatil, y un corazén ahogado en egoismo.
Califichbala su madre daiena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estabaramulaeds. Hay en nuestra sociedad, como
en todas las humanas, bueno y malo; hay mujeses) las mas, que son buenas, francas, que
tienen mucho talento y que sellan estas cualidededa mas encantadora y mas comuin en
Espafia, la ausencia de pretensiones. Hay medighiag mujeres de mala y de perversa indole.
Pero lo que no se halla, sino rara vez, es e$eiartesa falsedad, ese admirable talento derfingi
esa hipocresia que las mujeres que no son buemes) pn practica en otros paises. Aqui habra,
en las mal educadas y mal inclinadas, tretas, esdidhasta mentiras para ocultar sus manejos y
sus intrigas, eso si; pero ocultar su propio yo asnenos, gracias al cielo, es muy raro. Puede
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gue ese digno orgullo, esa noble franqueza mujerd hace despreciar a la espafiola el aparecer
otra de lo que es, desaparezca dentro de pocasayd y la mantilla, a fuerza de capotas y de
novelas francesas, sin que tengan presente lasawugjae cada moneria les quita una gracia, y
cada afectacion un encanto, y que de airosasgalsdbres naturales, se convierten en tiesas y
alambradas flores artificiales.

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Magugue a los diez y seis afios salia del
convento como una blanca mariposa de su capulded, era de aquellas criaturas a las que,
como al mes de mayo, regala la naturaleza con tegsdlores, toda su frescura, todo su
esplendor y todos sus encantos.

De mediana estatura y perfectas formas, bkasocarosada como un nifio inglés, su dorado
cabello la cubria toda cuando estaba suelto, conmaaunto real de oro. Sus grandes psios
tenian un sefiorio tan dulce y grave que parecfzer kalo colocados por la nobleza en la cara de
la inocencia. Su hermosa boca tenia sonrisas d#, &gno las que en la cuna tienen los nifios
para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostnzbgran alegria de corazén, ese magnifico y
simpatico don que el cielo suele repartir a susritos, esto es, a los nifios, a los pobres y a los
sanos de corazoln: resplandecia esta alegria esjosusomo brillantes, iluminaba su sonrisa
como la luz, y animaba su rostro como anima la calisna fiesta. Un observador hubiera notado
gue su alma tierna era impresionada por la lastietaolor con la misma actividad y el mismo
calor que demostraba en la alegria; pero la satiedserva poco y mal lo que no se roza con
ella.

Era de notar cuan distinto era el atractivestas tres jévenes. Constancia atraia por su mismo
desvio, por la especie de aislamiento y de misggrigue se envolvia, como la cispide de un alto
monte en nieves y nubes, rechazando con frialddecision toda comunicacion e intimidad.
Dabase asi, sin buscarlo ni desearlo, todo el @ama dificultad, toda la superioridad de un
imposible, cosas llenas de prestigio para el hopathigue todo ensayo que se eleva a empresa,
excita fuertemente.

Alegria tenia la seduccién de la graciantdtacion de la que tiene y sabe hacer uso de los
medios de agradar, el aturdido desgaire de laalt&enando con el indispensable despotismo
mujeril, el quiero y no quiero del capricho, loguite de la burla, lo salado del chiste, dones todos
gue tan poco valen y tanto merecen, y que hacamfgatuan sabios fueron los griegos en
personificar al amor en un nifio ciego.

Clemencia en cambio sélo tenia el tibio ermdatla inocencia, el desapercibido mérito de la
modestia, e inspiraba en la superficial sociedau@iés que desciende, como es el de los viejos
hacia los nifios.

En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenesesior sesenta afios, la barriga prominente, la
nariz de loro, con iguales circunstancias, y erostro una coleccién de hoyos de viruelas de
diferentes tamafios y matices. Era hermano de amvéyorazgo de Osma, que desde cuarenta
afios le pasaba una maédica pensién que sufragab@mepte sus modestas necesidades, y le
habia hecho la personificacién del dulcisiiammiente.Nunca se le habia conocido inclinacion
marcada alguna; ni a las bellas, ni a los cabailics la caza, ni a la pesca, ni al juego, ni a los
libros, ni a la chismografia, ni a la politicaarie homeopatia, ni a la alopatia, ni al teatra] ni
ajedrez, ni a la loteria, ni aun a... los toro$o &alos cosas se le conocia afeccion y desafeccion
decidida: la primera era a tomar el sol, la segunids caminos de hierro.
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Basta ya de este buen sefior, que en nudstt@recomo en todas partes, no hara mas papel
gue el de comparsa.

-Vamos -dijo la Marquesa-, digo y repito q@El& casa es un mundo: es preciso que se
convenza usted de ello. En la mia es hoy dia acigQaiere usted creer que me escribe mi
hermana de Madrid que no hay quien sujete al leamichijo Gonzalo, y que se va a Paris? jA
Paris, ese foco de corrupcion!

-Como esta eso de moda -repuso don Silvestre.

-iVaya una razén de pie de banco! Con quegose de moda tomar veneno, aprobara usted
también que lo tome mi hijo.

-Marquesa, yo no he aprobado nada.

-Pues agregue usted a esto que mi hijo Alférassalido del colegio de artilleria, y quiere
pasar a la brigada de montafia.

-Me parece, sefiora, que este es un caso deabolena.

-¢Qué enhorabuena? Usted siempre contradicel giniforme? (&Y el caballo? ¢Y lo
peligroso del destino? En nada de eso piensa WRted. agregue usted a esto, que a Juan, ese
necio e ingrato criado, después de estar tantessaafimi casa, le ha entrado la locura de casarse.
¢ Podré darse semejante disparate?

-Pero, sefiora, todo el mundo se casa.

-¢ No digo que no puedo hablar una palabmgugrusted me contradiga? ¢, Conque le parece a
usted acertado y muy en el orden que ese ingratpids me deje a mi, después de tantos afios,
por una muchachuela de enaguas de bayeta?

-Sefiora, el amor...

-iMire usted quién habla de amor! Usted quswevida ha sabido lo que es. Pero no es eso lo
peor -prosiguié cada vez mas apurada la Marquesaepr es lo que ha sucedido esta mafiana.
jJesus! jDios mio, qué desgracia!

-¢ Cudl, sefora? -pregunto don Silvestre.

-Figurese usted que un gallego, venido deuistos infiernos, llegé esta mafiana trayendo
unas macetas para colocarlas en el armazén alrededifuente; haciendo lo cual, dio el muy
salvaje un golpe al Mercurio y le ha quebrado ardel pie.

-Y con ella una del corazén de mi madre -olisédegria, que aunque apartada, oy6 este
ltimo gemido de su madre.

-Més quisiera -prosiguié la Marquesa, sindéem lo que decia su hija-, que me hubiese el tal
caribe roto a mi un brazo.

-jJesus, Marquesa! jTales cosas! -dijo pausedte don Silvestre.

-iTan hermoso como era mi Mercurio! -prosigenidvoz lastimera su duefia-. jTan bien como
hacia entre las flores! jQué desgracia! Sélo mensuceden estas cosas! jQué desgracia, Dios
mio!
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-Cémo que no podra volar -observo Alegria.

La Marquesa tenia efectivamente sus cincadeesntn aquella estatua de yeso macizo, casi de
tamafio natural, y en otras cuatro, mas pequefi@sepresentaban las cuatro estaciones del afio
y adornaban en verano los cuatro angulos del grbo ge la casa.

En este momento entré una sefiora de edag git@sa, con paso decidido y aire imponente.

-Eufrasia -le grit6 la Marquesa apenas la,viijer, tU que tanto has visto y tanto sabes, ¢,no
me podrés decir si habra medio de pegarle el mlaMercurio?

-Madre -dijo Alegria-, digale usted al taldbey que le haga unas correas, y se le pondra el al
a guisa de espuela.

-Lo que yo quisiera es encontrar quien teaserta ti las tuyas -repuso la Marquesa
contemplando a su amiga que permanecia en adentfitainumdo.

-¢ Nada discurres, Eufrasia? -le pregunttnatitemente.

-Mira -contesté ésta en campanuda voz de bajoozco a un lafiador tuerto, muy habil. Si
éste no te lo compone, no lo compone nadie.

-Soy de parecer -dijo Alegria-, que en lugaadafador, llame usted al miedo, que es el que
tiene fama de poner alas en los pies.

-Pero, mujer -observé la Marquesa sin ateader hija-, se le conoceran las laias.
-Soy de parecer que las lafias tengan gozmasgjpea no le impidan volar -observo Alegria.

-iLas perlas! jLas perlitas! -dijo impacieriée Marquesa, dirigiéndose a don Silvestre-.
jCaramba con ellas! Calla, insolente perla, calleg nadie te da vela para este entierro.

-¢ Para el entierro del ala de Mercurio? -pnafyllegria.
Entretanto decia en consoladoras palabraskEigffiasia a su amiga:

-Muijer, las lafias no desfiguran ninguna pieas.puedes mandar pintar de blanco, y no se
conoceran; mas yo si fuese que td, para igualgritess le mandaba aserrar el ala al otro pie:
maldita la falta que le hacen; y te digo mi verdqde desde que las vi me han hecho
contradiccién; me han parecido siempre espolonggslite

-Eufrasia, dices bien: perfectamente discaridmo por ti; mejor va a quedar. Es claro que
estard mejor; mientras mas lo pienso, mas acentedgarece tu discurso.

-Por supuesto -afadio Alegria- No sé comaysiige le gustan las cosas con pie de plomo, le
consentia a su querido Mercurio pies alados.

Capitulo 11

Diremos algunas palabras sobre la sefiora aadgda Marquesa, viuda del coronel
Matamoros, uno de los jefes improvisados en largud la Independencia; no porque sea un
personaje muy interesante, ni tampoco porque hayaedvir en los cuadros que vamos
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bosquejando de otra cosa que de estorbo, sinog@erjpreciso, cuando una vez se ha sacado a
un individuo a la palestra, decir quién es.

Cuando su consorte, el difunto coronel, eb@csolia cantar dirigida a la hija de un mesonero
navarro, mocetona viva, dispuesta y saludablea mtio fisico y lo moral, la siguiente copla:

Manda al diablo los paisanos;
que te prometo, morena,

gue en siendo yo coronel,

tu seras la coronela.

Y asi fue; pues cuando en la guerra confrevision francesa llego el bizarro cabo a mandar
un regimiento de dragones, la hija del mesoneroptido el vaticinio, montaba a horcajadas a su
lado con unos brios y una soltura dignos de belfaun circo ecuestre, y de ser envidiados por
las amazonitas del dia, que no hay potro mal domada@rredre, y que huyen y gritan al ver un
ratén.

Vestia en tales excursiones, pantalones afoatuco, una chaqueta militar con faldoncillos,
en cuyas bocamangas, lucian tres galones comay@sde sol. Llevaba en la cabeza una gorrita
por estilo de gorra polonesa, confeccionada comat#ble falta de gracia, y adornada con unas
grandes plumas negras, que cuando corria se llelaieato hacia atras, de suerte que parecia el
humo de un vapor. Adornaba ademas a esta gorrasmasapela tamafia como una rueda de
sandia. Los soldados al verla se entusiasmabiatrdpida amazona tenia un partido loco con la
tropa; por seguir a su coronela y a su banderatarblos soldados pasado no sélo por el fuego,
sino por el agua. jQué arrogante moza! Esta eralificacién general, que no sin razén se le
daba, y la que tanto sond en sus oidos, que srdpid y se identifico con ella como con su
nombre de pila.

Dofia Eufrasia siempre fue honrada como buawarre, y unas cuantas sonoras bofetadas
habian cimentado so6lidamente su respetabilidadsecampamentos.

Cuando esta suave indirecta habia sido dadaatiguo conocido o compariero de su padre,
de charretera o capona de lana, se habia éstemaiim mediante el conocido refran: patada de
yegua no mata caballo.

Si era el escarmentado de los que llevabameathea de plata, habiale contestado con el
caballeroso y nunca desmentido axioma: manos darcafenden.

A la sazén todo habia dejado de existir, largy los mandos, el coronel, la guardia a la
puerta, lamoza;nada habia quedado sinodoogante,de lo que resultaba conservar dicha
militara su hablar recio, su tono decidido, susenas bruscas y su obrar expeditivo. Se creia,
con sobrada impertinencia, con derecho innato armpswetoa todo, como la Aduana a poner
su sello, y nadie se lo contestaba.

Las gentes osadas gozan en sociedad undsgidg y primacias que hacen poco favor a los
individuos que la forman, pues esto prueba quésstiéciles en dejarse imponer, como dificiles,
son en dejarse guiar, tan déciles a la presun@éfadhada como rebeldes y mal sufridos a la
persuasion razonable y modesta. El vapor y la asati los dos motores, fisico y moral, de la
época.

Asi era que dofia Eufrasia, a quien nadie padia, se habia hecho por su propia virtud un
lugar en todas partes, y plantada en jarras enestg@tomado por asalto, no habia guapo que la
desalojase. Si alguna vez una persona poco sléridaba una respuesta agria y ofensiva, se
amortiguaban estos dardos sobre la doble corazeddfiie a la amazona: eran éstas su falta de
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delicadeza que la hacia no sentir sus puntaggsosero egoismo, sobre el que se embotaban sus
filos.

Era esta sefiora entremetida como el ruidaggaucomo la luz, e inoportuna como un reloj
descompuesto. Lo que no le decian, lo preguntaldafuerza de mafa se lograba evadir sus
preguntas, averiguaba lo que queria saber, vaké&naiara ello de los medios mas chocarreros e
innobles, sonsacando a los criados de las cada&n@ose por lo interior de las habitaciones,
leyendo los papeles que hallaba, sin sospechdesacggue esto fuese una villania.

Sobre la Marquesa que era débil (y, como ttmbodébiles, voluntariosa y despética con sus
subordinados, cuanto sufrida y docil con los insi@ls), ejercia dofia Eufrasia un dominio
incontestable e incontrastable, a que se soméifariguesa con el placer que siente una persona
religiosa en doblegar su voluntad a la de un sdinextor. Es cierto que en cosas caseras y
econdmicas la Coronela, en vista de sus practiiosmos, poseia excelentes nociones; pero ahi
se limitaba su saber y su aptitud, aunque ellaormrdia asi, sino que sobre todo cuanto hay
echaba sus fallos como una nube sus granizos.

Como todo extrafio que ejerce una influendiliida sobre las cabezas de casa, era dofia
Eufrasia temida y mal vista por todos los habitsuke la de la Marquesa, sobre todo por sus
hijas, a las que solia proporcionar algunas fiipide su madre, alborotandola contra ellas. Como
todo el que siendo pobre, ignorante y viejo, npa®e en su lugar, a la sombra, era con razén
este femenino rezago de la guerra de la Indepeiademobjeto de ridiculo y tedio general; pero
ella no lo notaba, y si se lo hubiesen dicho, rwlaria creido. Los que ciega el amor propio, son
como los que ciega la oftalmia: hay entre ellogasdinos y amafiados, a los que un delicado
tacto hace disimular su ceguera; y hay otros ciegpsemente atrevidos, que andan con denuedo
y alta frente, sin detenerse ni cuidarse de trapezaocar con cuanto se les pone delante. A esta
categoria moral pertenecia la coronela Matamorag gde afiadir a este retrato daguerrotipado,
gue vestia ridiculisimamente, aunque sin pretersiqror que conservaba un entrafiable amor a
los mofios ajados, a las galas marchitas, a las smaiilgias y a las alhajas de poco valor,
pretendiendo con usarlas darse un miedrilefio. Gastaba peluca, pero una peluca de tales
dimensiones y tan toscamente confeccionada, qdejaba duda de que hubiese hecho su duefia
una buena coracera. Como no era posible legitiopaels pelos espureos, dofia Eufrasia se
sacrificaba denodadamente en las aras de la verdafitsando que era confeccionado aquel
promontorio en calle Francos, niUmero 5; pero afiad&eguida con profunda conviccién, que
habia perdido prematuramente su magnifica cabglierdaber bebido en una alcarraza en que
habia caido una salamanquesa. En fin, para démebdoque a este retrato, diremos que esta
sefiora habia hecho entre las gentes cultas quefrada acopio de términos escogidos, que
pronunciaba y aplicaba desatinadamente. Consiguélats cosas referidas, en todas las casas
gue desfavorecia dofia Eufrasia, se la miraba comzenso irredimible, como una dolencia
cronica, como un sobrestante inamovible, como en#gncia obligatoria, como una mala yerba
indesarraigable, como una sanguijuela indespresiditdin embargo se la recibia bien, tal es la
indulgente tolerancia de nuestro trato.

La tolerancia llevada hasta sus ultimos ligitsto es, hasta hacerse extensiva, no solo a
gentes sin educacion e inferiores en la jerarqdialk sino hasta personas cuya conducta es mala
o deshonrosa con escéandalo, es una falta de dgderdistincion en la sociedad espafiola, que
con copiosos y justos argumentos censuran losngettos distinguidos.

En cuanto a nosotros, conociendo la justicia ienen los argumentos en que fundan su
juicio, asi como los grandes inconvenientes que fi@ara el decoro y moralidad publica el que la
sociedad abdique una prerrogativa de censurageproscripcion, que seria no sélo un castigo
justo, pero también un freno poderoso y util, noardaremos no obstante de hostilizar a la
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sociedad por su tolerancia: jasi como es apatesefbenévola! -Que no se llame amiga a la
persona que no sea acreedora a ello, es convenitieado y prudente; pero huir de su

contacto, tirarle la piedra, hagalo el arrogante gor su omnipotencia se erija en juez,

desatendiendo a la de Dios que nos impone ser heema

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Meatearan de colocarla en su verdadera luz.

Tenia la Coronela aquella completa falta diealdeza y susceptibilidad que deja el &nimo
perfectamente tranquilo al recibir un desaire oiisuha burla a boca de jarro, y el libre uso de
todas las facultades para replicar oportunamengt. eda que sus réplicas oportunas y
desvergonzadas eran temibles y tenian fama. Etas @ma disciplina rigorosa que habia
sustituido a la militar, desde que por desgracleepicito no formaba parte activa en él la
veterana. Gloriabase de ello, repitiendo a menudaq aguantaba ancas, o bien que tenia malas
pulgas, o bien que no tenia pelos en la lenguac@ella no se le quedaba nada por decir, o que
tenia tres pares de tacones, o que quien la bukzcdladiaba, o que la hija de su padre no se
dejaba zapatear, coronando todas estas gracissidoase favorita, que era asegurar que no
moriria de colico cerrado.

En una ocasion se presentd en un sarao, yusea por alguna promesa de habito de Jesus, o
por su pésimo gusto en vestir, ello es que apawiiormemente equipada de morado de pies a
cabeza.

El grupo que formaban las muchachas, al egrdaecer soplada como un navio a la vela, se
quedd extatico.

-jAy! -exclamd la una-. Dofa Eufrasia se hialaan la caldera de un tintorero.
-iQué! No hay caldera donde quepa ese medimmtdijo otra.
-Sera que va a salir de nazareno en la paces| Santo entierro.

-Es en honor de las violetas, a cuyo cultezbadedicado desde que no se puede dedicar al de
los laureles -dijo un joven estudiante llamado Faaaman.

-Més bien habré sido al del palo de campechsgervo otra de las nifias.
-Os engafiais todos -dijo Alegria-: es quealalihecho obispo.

Dofia Eufrasia, que a la sazén pasaba y h#italas risas y oido distintamente la dltima
frase dicha por Alegria, se par6 erguida, y reeoldd en sus 6rbitas sus redondos ojos.

-Si ello es asi -dijo con su campanuda vazdado no os confirme.

Y haciendo con la abierta mano un ademan fgigtivo prosiguidé majestuosamente su
marcha triunfal.

Algunos meses antes de la época en que appoipsta relacion, siendo dias de la Marquesa,
se habia reunido una numerosa concurrencia cuatrdadefa Eufrasia, vestida con una especie
de dulleta guarnecida toda de pieles, embuchadn boa su moreno rostro, y llevando sobre su
peluca de marca mayor una gorrita, retofio de laateas, igualmente guarnecida de pieles.

-iMiren! -exclamé al verla Alegria-: jha regado Robinsén Crusoe!

-Cate usted -dijo otra-, un vestido de pielode forrado en lo mismo: es un regalo del
emperador de Rusia.
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-iQué! -afadio la tercera-, es un uniformgovile su marido, huele a pélvora francesa y esta
picado.

-Y ella también, ved los ojos que nos echa.

-¢A gue le echo yo en cambio un requiebrg® flico Guzméan, que era un joven bien
parecido, de una noble y pudiente casa de Extrermade muchas luces, muy vivo, muy ligero
de sangre y algo aturdido, que ocupaba el pringarlantre los apasionados de Alegria.

-Cuidado -observo ésta-, que dofia Eufragie éss que dicen una fresca al lucero del alba, y
se quedan preparadas para otra.

Pero Paco Guzman no la atendia, porque sa habicado a la abrigada sefiora, y le decia:

-Mi coronela, hasta hoy no he comprendido fadedmiracion y todo el efecto que puede
causar laMoscovita sensible.

-Pues por mi -contesto la requebrada-, no acabordprender las pretensiones que tenéis vos
de pertenecer a los GuzmarBgnosno teniendo un pelo de bueno. Bien hacen los Medina
Celis, asi como todo el mundo, en no reconocerotapo

Con esta frase de doble sentido, como unalasfmdos filos, hacia dofia Eufrasia alusion a
las pretensiones nobiliarias de la familia de Ragoman, que aunque fundadas, eran contestadas
por personas que para hacerlo no tenian datosivicciones, y lo hacian sélo por el espiritu de
hostilidad que vive y reina.

-La ventaja que nos llevan las ilustracioned@nnas -contesté Paco Guzman-, es la de tener
su origen a la vista de todos, y no podérselesstart en particular si datan de la guerra de la
pendencia.

-¢,Qué se entiende? -gritd furiosa la guapa gu@ailljPoner apodo a la guerra del francés,
gue ha admirado al mundo entero! Marquesa, tegligdas cosas que se oyen en tu casa son tan
escandalosas, que no la volveria yo a pisar siem@fpor...

-El chocolate -dijo un criado presentandole jicara de chocolate y un plato de bizcochos-,
segun acostumbraba hacer desde tiempo inmemaréeddo a la noche veia entrar a la amiga de
su sefiora.

-Juan -dijo dofia Eufrasia, tomando el pogillmmudando de repente de tono-, dile a la
cocinera que ayer no estaba bastante hervido eblte; no son tres veces, sino cuatro o cinco
las que tiene que subir, y es preciso despuésamhdejarlo reposar; y a ti te advierto que
anoche no eran los bizcochos del dia; ten cuidaalte engafie el confitero.

Capitulo 111

Como hemos dicho ya que los apuros en la Maajaran como las dignidades eclesiasticas
en las procesiones, esto es, que las menores pamates que las mayores, habia esta sefiora
omitido en la enumeracion de apuros que confiéasgo don Silvestre, el mayor de ellos, del
cual es preciso poner al corriente al lector, pmdaridad de este relato.
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Su hermana, que era madrina de Constandiabli@ escrito acerca de un asunto que traia
entre manos. Era este el casamiento de su sobainigaga, que habia contratado con el hijo de
un grande de Espafia, intimo amigo suyo, asegugnddierencia entera en los contratos. Este
enlace le habia seducido tanto més, cuanto queve,rque llevaba el titulo de marqués de
Valdemar, era un joven de mucho mérito, de muy apeesencia y de unos modales tanto mas
finos y simpéticos cuanto que distando igualmeetéadarrogancia pretenciosa que del tono
desdefioso (es decir, no teniendo el afan de capias franceses ni a los ingleses), eran
espafioles netos. Este bello tipo, lo decimos cdordse va haciendo raro, pues los mas
frecuentes, y sobre todo los que mas se ponerigeneia, son los que afectan un extranjerismo
chocante, o un espafiolismo grotesco y chocarrero.

La Marquesa habia hablado sobre este asu@tmstancia, y con asombro suyo la habia
hallado muy mal dispuesta para este ventajosdlgrid enlace. Estarezasobrepujaba a todas
las de su hija Constancia, y era una de las cadsasu profunda indignacién contra la
denominacion deerlas,que daba muy gratuitamente don Silvestre a lasnifia

Verdaderamente no sabia la pobre sefiora que hhver que a pesar de sus reflexiones,
consejos, suplicas y anatemas, estaba su hijadéadads firme y decidida en su negativa, no
atreviéndose a escribirselo a su hermana por @eriacomodarla, sabiendo que era poco amiga
de contradicciones, y temiendo que viéndose dedideedesheredase a su ahijada.

La Marquesa, que no tenia nada de lince, scdina ni veia mas causa a la negativa de su hija
gue susarezasy la gran indocilidad de su caracter; pero endedliexistia otra.

Dos afios antes habia venido destinado a&awijoven artillero, pariente de la casa, llamado
Bruno de Vargas. Era éste un joven grave por @racietido en si por tempranas desgracias
de familia. Cuando lleg6 tenia veinte y tres agid3onstancia diez y siete, y desde entonces se
amaron.

Como en el caracter de ambos habia la fuereagrgia y la pasion de una edad menos tierna,
resulto arraigarse en sus corazones ese amor €paéy profundo, menos efervescente quizas
gue los naneridionalespero que no cambia, no desmaya, no se distraarri@gado, que llega
a tener el arrastre de una dulce costumbre, tamcegtexclusivo, que basta para llenar una
existencia, asi como un solo corazén basta pararllen pecho.

La absoluta imposibilidad que existia en &@ndel joven subalterno y la hija de la marquesa
de Cortegana, les habia llevado a ocultar profuedésrsus amores, por no verlos combatidos.
Contaban con el tiempo, que tanto hace y deshaeaeaflanar dificultades; con su constancia
para vencerlas, y con la esperanza, para vivie éato tranquilos y contentos. La esperanza no
siempre tiene palabra de Rey, pero si tiene siengrsuelos de madre.

Asistia Bruno de Vargas como uno de tantces trtulia de la Marquesa, sin que nunca
hubiese mediado entre ellos mas coloquio que éste:

-Tia, a los pies de usted.
-Adioés, Bruno; me alegro de verte.

En cuanto a Alegria, la risuefia nifia no héijsido aun su corazén, que guardaba como un
sultan su pafuelo, dudando aln a quién favoreceri&l. Entretanto recibia incienso como
tributo debido, sin que éste ofuscase su vidainipédiese distinguir y calificar las manos que se
lo ofrecian.
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Aungue nada le habia dicho su madre sobrgéptado enlace de su hermana, como esta
sefiora no sabia disimular, y menos que nada shunadr, lo habia comprendido todo al notar
las conferencias secretas de ambas, y oir en segysid madre hacer a todos un brillante elogio
del recomendado de su hermana, el marqués de Valdgue habia de llegar en breve, y echar a
rengldon seguido las mas furibundas indirectas astaomia, anatematizando a las nifias
caprichosas, rebeldes y voluntariosas, raras yldiscque no atendian a los consejos de sus
madres, y solian hacer en su Juventud disparatelesipesaban después toda su vida.

-iBuena tonta es mi hermana -pensaba Alegtéaperder semejante suerte! y jeso por ese
cena a oscuras de Bruno, que es por cierto un agadir de boca! Bien dice el refran, que no es
la fortuna para quien la busca, sino para aquélencse viene a las manos.

Cuando Clemencia vino a casa de su tia, conbelteza era tan notable, tuvo una brillante
acogida. Una voz general se levant6 para celebpantacho dias no se habl6 en Sevilla sino de
la hermosura y candor denr@onjita de Corteganaen fin, fue uno de esos gritos unanimes y
espontadneos de admiracién que arranca la verdagarasorpresa a un mundo, para el que la
alabanza es como la limosna del avaro, escasaayd#achala gana.

En cambio, la acogida que recibié en casa di@ $ue poco cordial. Pero en la primera edad,
si no esta la naturaleza viciada, hay tan pocdasmsi®nes, y el alegre y bondoso caracter de la
inocente nifia era tan opuesto a ser exigentegjpgede notar esta falta de cordialidad, no hubo
en su corazoén sino gratitud y contento.

Poco a poco y como se filtra una gota de aguan ladrillo, fue como cayeron a manera de
gotas de hiel en el corazon de Clemencia, las magede indiferencia, de desvio y hasta de
desdén que fue recibiendo.

Singular es la influencia que ejerce en noestntir la luz en que se ponen las cosas y las
personas; singular es, repetimos, la independeateiadeas, que pasa en el trato casi a
contradiccién con las ajenas, y la subordinaciéimgeesiones, que llega casi hasta el propio
anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siengones visto esta poderosa influencia, aun en
el seno de las familias; y afladiremos que es dat@anto cierto y general, que sélo la fuerza de
la reflexién y el poder del convencimiento al \geirljusticia saltar a los ojos, nos han impedido a
veces, ya en bien, ya en mal, ceder a este iikdsishpulso, a este general contagio.

Asi fue que a pesar del entusiasmo con quecihugida aquella encantadora aparicién, aquella
sonriente rosa, aquella azucena que abria su plizoyaespedia sus fragancias sin saber ni el
cOmo ni el porqué, esta radiante imagen pas6 adegarmino, se deslustrd, se empafié cual si
sobre ella se hubiese corrido un velo. Basté questaocia murmurase con aspereza: «jCosas de
Clemencia!», basté que alguna infantil sencilleg be su falta de trato, escapase de sus
inocentes labios y llamase sobre los de Alegriasamaisa burlona; bastd que su tia le dijese
alguna vez con impaciencia: «Calla, hija, por Daadla», para dar ese impulso de baja que la
sociedad se apresuro a seguir, repitiendo cuanttibdaba de ella: ¢ Clemencia? si, bonita es; es
una infeliz, ni pincha ni corta.

iCuan verdad es que s6lo somos en la socledpe nos quieren hacer!

La pobre nifia, humillada y rechazada, llorduglé de si: jtriste privilegio de las almas
superiores! No traté de combatir, sino que pomyuilso de bondad y un instinto de dignidad se
apresuro a colocarse de motu propio en el lugguertonocié que querian colocarla, para evitar
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gue la empujasen a él. Todos los lugares eran bymma la modesta nifia, siempre que en ellos
no alcanzasen a herirla.

jCuantas veces en -el mundo se ve un brillar@preciado por la injusticia y la malevolencia,
entre tanto que se engarza en oro y se ostentalypedrzo de vidrio! jCuantas violetas florecen
y mueren a la sombra!

i Triste justicia humana, cuya balanza senactil soplo ligero del albedrio, al impertinente
fallo de la pedante mediania y al venenoso tiradavidia!

Clemencia se convencio de que aquel primeiseagmo que habia inspirado, habia sido una
benévola bienvenida en obsequio a su tia, y que aash habia vuelto a su lugar.

Si hay algo que enternezca profundamentd,\es sufrir injusticias, no con resignacion y
paciencia, sino sin graduarlas de tales; es éhvemildad que ignora su mérito, y la bondad que
guita a los abrojos sus espinas, esto es, a leggeces hostiles sus malas causas.

Si alguna vez un desabrimiento o una durelzadén llorar, bastaba una palabra o una mirada
benévola para consolarla, secar sus lagrimasnléraenrisa a sus labios. Esto lo hallaba a veces
en su tia, que a pesar de su displicente carécteen el fondo bondadosa, y al ver llorar a su
sobrina, el dia que estaba de mal humor se impab&npero el dia que lo estaba de bueno, le
daba lastima, y entonces le dirigia la palabraagyado, o la obsequiaba con algun regalito, lo
gue hacia rebosar de gratitud el corazén de aqué#iaporque la gratitud en los corazones sanos
y generosos es como el saltadero de agua, queextdgita una rendija para brotar puro y vivaz.

Pocos dias después de la escena que dejderidaren el primer capitulo, estaba un dia a la
prima noche la Marquesa mas apurada y displicergengnca. Ya habia echado varios trepes a
las nifias, guardando Constancia un frio y obstirsddncio, contestando Alegria con atrevida
falta de respeto, y vertiendo lagrimas Clemenaiando entré con paso firme su gigantesca
amiga dofia Eufrasia, que todas las noches iba #&dldar el chocolate y a hacerle la partida de
tresillo.

-¢ Ya estas hipando, mujer? -dijo al entratpao de reconvencion-. ¢ Qué tenemos ahora?

-iQué he de tener! Un hijo loco, derrochadag me espeta hoy una letra de Paris de treinta
mil reales.

-TU tienes la culpa: ¢por qué le pagas laspaa? Mientras mas le pagues mas hara; el
derrochar es como la sed dénipocresia;mientras mas se bebe, méas sed se tiene.

-Tengo -prosiguid la Marquesa-, las hijas mascriadas, inddciles y desobedientes...
-Tu tienes la culpa, pues no sabes mantemisdiplina en tu casa.

-Esa Constancia que es la mas discola, landémita...

-Con pan y agua se ponen mas suaves que glastebeldes.

-Calla, mujer: si tiene diez y nueve afios eob& la Marquesa.

-Pan y agua son manjares de todas edadeserkpfiera militara.

-Tengo -prosiguié la Marquesa-, a esa Alegtia,no piensa mas que en divertirse: todo el dia
me ha estado moliendo para que la llevase a pg&&@ paseos estaba yo!
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-No accedas, bien hecho: las nifias recogilesgl buen pafio en el arca se vende.
-El buen pafio en el arca se pica -replicéatmndesvergonzado Alegria.

-Calla, cuelli-sacada -le dijo su madre-, jByfrasia! Tengo... tengo una sobrina llorona; por
todo llora. ¢ Me querras decir, Clemencia, compdttananzana, por qué estas llorando?

-Tia -repuso Clemencia enjugandose los gpmsgue me habéis dicho que callo y no tomo
cartas en vuestros altercados con mis primas,@daros la razén; y no es por eso, sino porque
pienso que no debo meterme en eso, pues mis p@meagadarian; y también porque 0s aseguro,
sefiora, que no sé qué decir.

-Pues aprende de dofia Eufrasia -le dijo ab pdéigria-, que como dice la copla, bien podra
no tener nunca mucho quaentar,pero si tiene siempre mucho giecir.

-No se hace caso de las lagrimas de las niflassedanodo de que no vuelvan a llorar esas
Magdalenitas denirame y no me toques.

-Y lo peor de todo es -prosiguié la Marquesa-, fusna me se va; no parece sino que le picé
la mosca; no hay quien lo detenga.

-Ya eso lo sabia yo -repuso dofia Eufrasi@ efectivamente sabia cuanto pasaba en las casas
gue visitaba, sobre todo lo perteneciente a laagierior.

- TU? &Y c6mo?

-Porque la novia fue a casa de la jefa, deimdte una hermana suya, para que se empefiara
con su sefiora a fin de que a Juan le dierarsernia.

- Y la obtuvo?
-Inmediatamente.

-A Juan, que es dormilén -dijo riéndose Alagtlie sucederé lo que a aquel otro sereno amigo
de su comodidad, que dormia toda la noche muy dsada en su cama, con sélo el cuidado de
abrir de cuando en cuando la ventana, sacar la ga#ntar la hora.

-Pero no te apures, Marquesa -dijo dofia Baf;ag te tengo un criado pintiparado.

-¢ De veras, mujer? -exclamé la Marquesa- julancelebraria! El ramo de criados esta
perdido. ¢ Es de tu confianza? ¢ Me respondes de él?

-Respondo -contesté dofia Eufrasia-, bajandeogua los -mas profundos abismos de su
robusta entonacion.

-¢, Lo conoces?

-¢, Silo conozco? Veinte afios lo he tenidosilente. Es un criado como hay pocos, y esta
hecho a mis manas.

Esto de estar hecho a las mafias de dofia Bufadsrrd a las muchachas; pero satisfizo
grandemente a la Marquesa, la que no obstante gigeguntando:

-, Bebe?

-Agua.
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-¢ Es enamorado?
-No mira mas cara de mujer que la de Isabel Il
-¢ Es fiel?

-Como el sello.

-¢ Tiene buen genio?
-Es un tértolo.

-¢, Fuma?

-En la vida de Dios.
-¢Es aseado?
-Como el oro.

- Y entiende?

-De todo.

-Vamos -dijo consolada la Marquesa-, estaasuerte que Dios me depara en medio de mis
aflicciones. jAy Eufrasia!l siempre te apareces ctaba de salvacion en mis mayores apuros.

Capitulo IV

-Sefiora -dijo a la mafiana siguiente el amitades-, ahi esta el criado que envia la sefiora
dofia Eufrasia.

-Bien, dile que entre -contesto la Marquesa.

A poco entr6 la mas extrafia figura que datssle. Era una rara muestra de lo que es la
expresion a los rostros y el continente a las pasgues siendo el que se presentd un hombre
sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gorddlaco, con facciones regulares, buenos ojos y
buena dentadura, nadie podia mirarlo sin reirsapmaquellos que tienen la desgracia de no
reirse nunca. Estaba basta, pero aseadamenteoyastinl que los pantalones eran demasiado
cortos, y en cambio los zapatos demasiado largoshdqueta era demasiado angosta, y el
corbatin negro de charol demasiado ancho, lo qobligaba a levantar la cara con inusitada
arrogancia.

Su cabello, todo llamado a un lado y perfeetam alisado con clara de huevo, parecia un
gorro de hule.

Pasaba su movible semblante repentinamerteaigresion mas alegre y vivaracha, de la
sonrisa mas desparramada y satisfecha, a la sgr@degrave e imponente; asi como su persona
pasaba instantdneamente de la més activa petulateciaés estricta inmovilidad, poniéndose
entonces en la posicion correcta de un soldadcande, juntando los pies, pegando los brazos
a lo largo de los costados y fijando sus ojos ebtafiear al frente.
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Entro dicho sujeto, saludé y dijo con la méc@sa sonrisa y la mas marcada pronunciacion
gallega.

-Dios dé buenos dias a usia y a la compafiia.

La Marquesa estaba sola.

-Adios, hombre. ¢ TU eres el que vienes?...

-De parte de la sefiora Coronela, si, sefidaa us

Tiene la sefiora Coronela hoydoior de agua mal bebida y desmayos en los pies.
-Lo siento. ¢ Y como te llamas?

-José Fungueira para servir a Dios, a usitaycampafiia; pero mis amos siempre me han
llamado Pepino.

-¢ Y de qué tierra eres?

-Gallego de Galicia, mas aca de Vigo, pasagauénte de San Payo y Pontevedra, antes de
llegar a Caldas, a mano derecha, se tira para.la ri

-Bien: ¢ estuviste mucho tiempo con la Corchela

-Perdi la cuenta, usia: entré alld mocito gz ¢ nueve afios; y estaba tan blanquito y
coloradito que parecia un pero.

-¢ Y sabes servir?

-Sefiora usia, ¢no he de saber? Las casas beblayo como vasos de agua.

-¢ Y puedes asistir bien a la mesa?

-iVaya! no me gana el repostero del obispo.

-Pero ¢ sabes limpiar a la perfeccion la pitjstal y los cuchillos? ¢ Eres prolijo en ela®
-Sefiora, yo lavo el agua.

-Es que yo soy muy extremada en este punto.

-Mas lo soy yo, usia, que de tanto frotar daejéasa de mi amo los cuchillos sin mango, hasta
gue tuvo que decirme el Coronel: Pepino, animag vade mafia que fuerza.

-Ten entendido que no tolero amorios en ma.cassiquiera miras a la cara a una de las
mozas, te despido acto continuo.

-iLas mujeres! Malditas de Dios, méas cansgdasanos. No las puedo ver, exceptuando lo
presente, se entiende.

-Cuidado con el traguito; te advierto que n@op criado que beba.
-Sefiora, yo no lo pruebo, no estoy tan malnisncuartos.

-Tampoco has de oler a tabaco; cuidado condamas, que sea en la calle, porque mis
hijas no pueden sufrir el olor a tabaco, con paldiridad el del malo que ti fumaras.
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-Sefiora, no fumo, no gasto en eso mis cuartos.

-Lo primerito que te encargo -afiadié la Masgiees el mayor cuidado y las mayores
consideraciones con el Mercurio que esta en ab patio has visto?

-No he visto a su mercé, usia. ¢Es de la casa?

-Por supuesto: ¢habia de ser de fuera? Largsi¢l polvo con un plumero.
-¢,Con un plumero? ¢No seria mejor con unlogpsia?

-No, que podréas dafarle.

-Vamos, tendré su mercé dolorat®s(huesos).

-Si lloviese, o vieses aparato de lluvia...

-Le llevo un paraguas; bien estd, usia.

-No, hombre, jqué disparate! lo tomas en lwazm muchisimo cuidado, y lo pones bajo
techado.

-¢ En brazos? jPues qué! ¢no sabe andar?
-¢,Como ha de andar una estatua de yeso, hembre

-iYa! ¢ De yeso? Ya estoy. Aquel angelote dderturio;cuidinque era un mufieco. Pierda
cuidado usia; que he de mirar por él como por opiprhijo, y como si fuera de carne y hueso
como yo y usia.

-Muy bien, eso me place, que tomes interéfagarosas. Doy cuatro duros de salario. Ve site
acomoda.

-Sefiora, en la casa que estaba ganaba dos.
-Puedes venir desde mafiana.

-No faltaré, usia; antes faltara el sol.

-Pues adios.

-Que usia se conserve.

-Es una alhaja -penso6 la Marquesa.

-iCuatro durifios! Hice un viaje a las Indipenso el ex-asistente de dofia Eufrasia-; y se
separaron muy satisfechos el uno del otro.

Al dia siguiente, poco antes de la hora dmtaida, decia Alegria a don Silvestre, que los
jueves, semanalmente, les acompafiaba a la mesa:

-Madre ha tomado un criado, que sélo su mezse@dpaz de apreciar. Es un desdoro para una
casa tener en ella semejante facha grotesca, ndgazigual. Pero a madre le entro por el ojo
como un abejorro, porque lo recomendé dofia Eufeasalice -Alegria se puso a remedar la voz
de bajo de la Coronela para afiads-muy hombre de biecpmo si bastase ser hombre de bien
para saber servir, y como si la recomendacion desagenta mayor fuese una patente. ¢Qué
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entendera ese documento de archivo de lugar, deldmrvicio de una casa? jVea usted! jqué ha
de saber de finura la que llama a los heladelsdos,a los pigmeogpirineosy alos misterios
ministerios,y que saluda diciendo: jDios guarde a usted!

-Calla, calla, pizpireta -exclamé la Marqueg&ué se entiende hablar asi de una sefiora como
dofia Eufrasia, una mujer tan virtuosa, tan para,tgdjue tanto sabe? Le digo a usted, don
Silvestre, que es una suerte en medio de mis déggraue me se haya proporcionado este
criado, que es honrado, no es enamorado, ni beb@domador. Dice Eufrasia que sirve a la
perfeccion y asiste al pensamiento, y que es ad@rcomo hay pocos.

-Bueno es el juez y el fallo mejor -dijo Alégr

-Pues si que lo son, deslenguada; pero hayuiteen cacarear los pollos mas recio que los
gallos, y las pollitas saber mas que las gallipast anda ello! Quiero mejor en mi casa un
hombre de bien, aun dado caso que estuviese topp@epio, que no un tunantillo listo, que
ademas de servir, sepa otras tracamundanas.

En este momento entré Andrea, el ama de llaves

-Sefiora -dijo-, ¢,no ha mandado usia que igatranerengues para postres?
-Si, jqué majaderias! ¢ A qué viene eso?

-Es que no los quiere traer el mozo.

-¢,Que no? ¢ Por qué?

-Porque dice que nunca ha oido nombrar seteejasa, que es un chasco que le queremos
dar, mandandolo por una cosa que no encuentres gaes la primera vez que en las casas en
gue ha estado le han hecho esa jugarreta.

-Dile que venga aca -dijo gravemente la Masque

De alli a un rato, aparecio el famulo a pas@ihque, alta la frente, gracias al corbatin de
charol, y se cuadré en su posicion; pero tan erextremo de su sefiora, que ésta, que se habia
propuesto dispensarle todas sus desmafias, esgéando, le dijo:

-Mas lejos, hombre; cuando se te llame, telgsi@ la puerta aguardando ordenes.

Pepino dio media vuelta a la derecha y seé@kmsu posicion a un lado de la puerta; pero no
sin haberle dado al volverse un talonazo que h&emblar todos los cristales en sus
compartimentos.

-Ten entendido -le dijo la Marquesa-, quedgeqgue traer cuanto te pida Andrea, y que no
tenga que volvértelo a decir. Ahora ve y trae leseangues.

Pepino dio media vuelta a la izquierda y dasaqié a paso redoblado.

-¢ Lo ve usted? -dijo Alegria, que a duras pbaaia estado conteniendo la risa-, ve usted, don
Silvestre jqué zopenco, qué gaznapiro! Mangonehadstado en la antecocina, habiendo roto
un vaso y derramado el aceite de un reverbero.e@nlgia querido ensefarle cémo se hacen las
cosas; pero él dice que todo lo sabe; que el questaalo veinte afios en casa de la coronela
Matamoros, puede ensefiar, y no tiene que aprgndag en dos por tres bebe una casa.
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-Nadie nace ensefiado -repuso la Marquesa-, y vaalecirte que mas quiero a éste que a un
pillastre con frac; y jcuidado cémo te ries delal@el! que aturrullas al pobre hombre.

De ahi a un corto rato, se volvieron a, agizkancajadas del diligente famulo, que entré con su
mas radiante sonrisa y sus mas contoneados movasien

Traia en la mano un bulto liado en papel dazs.
-Ahi tiene usia -dijo presentandoselo a laduasa.

-A mi no me los des -dijo ésta-; llévalos@hedor y ponlos bien puestos en un plato de los
de postres.

-iQué mal olor! -exclamé Alegria- jJesus! ¢ @aé ese hombre que ha inficionado todo el
cuarto? ¢ Qué es eso? a ver...

Pepino se volvié, y dijo entreabriendo el pape

-Son los arenques, seforita. Véalos su mercé.

-Vete, corre, tira eso -exclamo Alegria-,aatto la risa, y dile a Andrea que venga a sahumar.
-iQué torpe! jqué ganso! -dijo con acritud §ancia.

-¢,Pues no me lo mandaron traer? -repuso Pepimdignidad ofendida.

-Vete, largate, desaparece con tus arenqués Adegria.

Pepino, asustado con el grito de Alegria,uia vuelta tan brusca que todos los arenques
cayeron al suelo.

A poco fueron a comer.

La mesa presentaba un extrafio espectaculosdragletas dobladas con arte chaclueco
formaban mitras, torres de chuchurumbel y obelisgipcios. Cada vaso estaba colocado
respetuosamente en un cubillo de botella, y ésthiah quedado en humilde contacto con el
mantel.

En cada sitio designado a una persona halii@mecena de cubiertos, no sabemos si con el
fin de que luciese toda la plata, o si por evitéasaolestia de remudar los que hubiesen servido.

La Marquesa, que se habia propuesto haceun geosegido un lucido discipulo, tuvo la
paciencia de colocar cada cosa en su lugar cateldidas explicaciones.

-iYa, ya! -decia Pepino-, cada casa tienaisas.

Apenas se habia acabado de servir la sopajac®epino, con su acostumbrada disposicion y
viveza, levanté ligera y airosamente la soperalgod en su lugar la ensalada.

Alegria solto el trapo a reir.
-Esto no se puede tolerar -murmuré Constancia.

Su madre les ech6 una mirada severa.
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-Quita la ensaladera -dijo con admirable pai&ea su discipulo-, y en su lugar pon el frito.
jQué mala carne! -observo ésta después de uratggartir la de la olla.

-Pues la pedi de regidor -dijo Pepino-; pesodarniceros son unos ladros.
-Calla -mandé la Marquesa.

Pepino se revistié de su seriedad y se puso @osicion.

El primer plato de que se componia el seggedacio era un pollo asado.

-jAh! -exclamé al colocarlo en medio de la meknuevo criado-, con la cara mas alegre y
animada que nunca: jqué hermoso gallo para coreette tres amigos, y dos durmiendo!

-Calla -volvié a decir la Marquesa-: colocgello delante del sefior don Silvestre, y no
vuelvas a meter tu cucharada en nada.

-Sefiora -exclamo el interpelado, pasando tay@enente de su aire jovial a su aire digno-, no
he metido en nada mi cucharada; yo sé vivir; dgséealmorcé no he probado bocado.

-Lo que se te advierte -repuso impacientensarges que no hables; enmudece y no te estés
ahi parado. Trae lo demas; ¢,a qué aguardas?

-A que acaben sus mercedes de comer el potintesto el inteligente mozo de comedor.

-Anda, hombre, y haz lo que se te manda -@d\don renovada paciencia su sefiora y
directora.

Pepino volvié en seguida con otra fuente quetemia corbina guisada.
-¢,Dbénde coloco estarbeta?-preguntd.

Alegria prorrumpié en carcajadas.

-Ese hombre no sabe ni hablar -dijo aspera@éanhstancia.

-¢,Que no sé hablar! -repuso con su aire mgstuaso Pepino-. Sefiorita, otra cosa no sabré,
pero lo que es hablar, lo aprendi desde que naci.

Omitiremos los incidentes del mismo génertodeeferidos que acaecieron en los postres, y
pasaremos con la Marquesa y demas a la sala doadeaitomar café. Apenas se hubieron
sentado, cuando entrdé Pepino trayendo la batedactaebeza tan erguida y tan quebrado de
cintura, que no parecia sino que traia una coramacgetro que ofrecer a su sefiora.

Colocola sobre la mesa, preparandose conraaltservirlo, medio llenando en un abrir y
cerrar de ojos las tazas de azUcar.

-Vete, Pepino -dijo la Marquesa-; el servicafé no es de tu incumbencia.

-Yo0 no quiero que sus mercedes se incomodspendid el obsequioso mozo-, agarrando con
denuedo la cafetera.

Constancia se la arrebaté antes que la fulgbliquido y del aztcar hubiesen producido el
almibar de café que de ella debia necesariamentiane
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Algun tiempo después vio confirmadas la Masaguies esperanzas que habia puesto en la
fidelidad y moralidad del ex-asistente de dofa&3i&, puesto que en una entrevista particular y
confidencial que tuvieron, descubrié con escangalolor: primero, que la cocinera fumaba;
segundo, que la mujer de cuerpo de casa se bahif@etercero, que la costurera se llevaba de
noche varios comestibles a su casa; cuarto, qi@nieella tenia un novio que le hablaba por la
reja; y quinto, que Andrea sabia y hacia la vestgd a todas estas infamias.

-iNo puede ser! -exclamo horripilada la Mapual oir tan funestas revelaciones.

-Pues no lo crea usia -repuso con toda suddigrel fiel servidor, sentido de que su sefiora
dudase de su veracidad- No lo crea usia; a bien@esvoto de castidad.

Pepino queria decir articulo de fe.

Con esto hubo una de San Quintin en la cé®aekon sobre Pepino como saetas las miradas
malévolas, y fue el blanco de las indirectas mawguotes. Pepino, envalentonado con la
creciente proteccién de su sefiora, todo lo miréetdrio desdén que una pared maestra recibe
los pelotazos de nifios dafiinos.

Pero algun tiempo después tuvo la Marqueslalel de ver a su favorito venir a servir el
almuerzo en un doloroso estado. Cojeaba y estathia oherrengado; uno de sus ojos yacia oculto
en una prominente hinchazon, del fondo de la @l su triste mirada como un rayito de luna
por una rendija.

La noche antes, al ir a llevar una carta el manos invisibles por la oscuridad le habian
apaleado a su sabor, diciéndole que era por leepaiimue a la segunda se le cortaria la lengua.

La Marquesa, compadecida, exclamo que aségeias siempre en este mundo el vicio a la
virtud, y dio a su virtuosa policia secreta cudtimos por via de indemnizacion de los percances
del oficio.

Al percibir la moneda de oro, el mencionadsgirayito de luna se trocé en un brillante rayito
de sol.

Capitulo V

Constancia no tenia mas que una amiga y urfaleata, y esta era Andrea, que habia sido su
ama.

-iValgame, Dios, hija! -le decia ésta una mafan que solas se hallaban en el cuarto de
Constancia-: ¢,es posible que des esta pesaduribnesalre, que desperdicies tan buena suerte
como se te brinda, todo por haberte encarifiadntagy a locas? Como que te parecia todo el
monte orégano. Bien te lo avisé; pero los consgoscomo los muertos: no se conoce lo que
valen hasta que pasa su tiempo. Recuerda cuacesteaije: Ese muchacho, muy bueno sera,
no digo que no; pero con él no puedes pensar anteas

-¢ Y quién piensa en casarse? -repuso aspam@enstancia.

-¢Quién piensa en casarse? jMire usted qye! gliama! Todas las mujeres que no tienen
otro guiso, a menos que no se quieran meter monjas.
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-Ahi es donde vas errada, ama; que las haypgpéensan ni en lo uno ni en lo otro.
-Pues entonces deja de querer a Bruno, queentdo estara en otra cosa.

-Como tal cosa me vuelvas a decir -exclamés@mtia-, te creo mas enemiga mia que mi
madre, mi tia y mi hermana.

-jJesus! jqué extremosa eres! -repuso AndrBlp-quieres que vea con dolor una cosa que no
lleva camino, ni puede tener buen fin? Consideeatguuedas sin la herencia de tu tia.

-iMire qué espantajo! jValiente cosa me supomei mi tia ni su herencia! Herencia con
condiciones, que se la guarde. ¢ Para qué quieeseydinero? ¢para dorar mi desgracia? No,
ama, no; quiero ser feliz a mi gusto y sentir, gdcé sin herencia, sin grandeza y sin titulos goc
de esas decantadas felicidades quien las aprde&eg. Yo s6lo una felicidad aprecio y deseo;y
sillego a lograrla, aunque sea en mi vejez, daréien empleada mi juventud en esperarla. Asi
entiende, ama, para que no me exasperes mas de lo gstoy, alistandote con las otras para
atormentarme, que s6lo a un hombre amaré en migugame arrancaran el corazén antes que lo
olvide, y que no me casaré con otro, aunque dacerto tuviese que pedir un pedazo de pan de
puerta en puerta.

-La vida es larga, hija mia -suspiré Andrea.

-Eso mismo digo yo -repuso con vehemencia aoni&-; y no se casa una por un dia ni dos,
sino para morir con la cadena al cuello. Asi, déjampaz, y no te unas tu también a los demas
para amargarme la vida.

Aguella misma mafiana decia la Marquesa arsidemte don Silvestre.

-jJesus! hoy llega el Marqués, y yo no sé dahal de cabeza. Mi hermana que esta tan
consentida en esta boda, y tan ajena de lo qué jé2isé& nifia! jQué terca y qué sobre sil Ya
tiene tres pares de tacones. ¢ Qué dird el Margaésio se halle con ese erizo manzanero? Se
volverd a Madrid muy ofendido, y con razén.

-Pero, sefiora -repuso pausadamente don Sd@vegpor qué no previno usted este caso,
escribiéndole con tiempo a su hermana?

-¢ Prever? ¢ Quién habia de prever esto, a poageta, 0 un anteojo de larga vista como es
usted? Siempre gradué que la oposicion de esanaifia de las rarezas y premiosidades de su
genio discolo: pero ¢habia de caberme en la cajuezadlo por ir contra mi voluntad y por
ostentacién de independencia rehusase una muj@ g nueve afios a un hombre cumplido en
todo, una posicion brillante, despreciase una gzad la pingiie herencia de su tia?

-Marquesa, esto resulta de juzgar nosotrospestro sentir el sentir ajeno.
-Como que la sana razén no puede concebiajmschos y dislates de la sinrazén.
-Es que la sana raz6n debe saber que no ltiesen.

-Pero ¢no habria modo de forzar a esa teucinatia a desistir de su mania y a ceder a la
razon?

-Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no acjangeyo adoptarlo.

-¢Y por qué?
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-Porque la autoridad paterna tiene sus limpesque tomaria usted sobre si una inmensa
responsabilidad.

-Palabrotas, palabrotas. Cuando pasa la edad daprichos, todas las felicidades se parecen,
y tienen unas mismas condiciones y unos mismosoius.

-Si eso se comprendiese a los diez y ocho, abdsabria juventud, Marquesa.

-A todo halla usted un apodo altisonante, Sibvestre: a las locuras, el de juventud; a las
nifas, el de perlas. No parece sino que esta sigtegre leyendo versos o novelas, usted que en
su vida abre un libro, y hace usted muy bien, esira cosa. Yo, que llamo al pan pany al vino
vino, le digo que a mi sola, y sélo a mi, sucedsgasecosas; so6lo yo tengo hijas por el estilo de
las mias. ¢ Qué haré? No me queda mas que escenklieamana y contarle lo que pasa, para que
avise el medio de dar un corte a esto, y dispomgaé se ha de hacer.

-Suspéndalo usted por ahora, sefiora. ¢ Quiérssal Marqués, puesto que es un hombre de
tanto mérito, tendrd mas influencia sobre Conssaaee no la voluntad que manday los consejos
gue apremian?

-Dice usted bien una vez en su vida, don Siteees muy probable que sobre esa nifia discola
y rebelde, pueda mas un buen mozo que una buerra.rhacaseguro a usted que el dia que se
case esaerlita, le mando a decir a san Antonio una misa cantasi@te rezadas a santa Rita.

A poco se presento el Marqués, con el quevegtliama de la casa, tanto mas agasajadora,
cuanto que quedd prendada de él: cosa que suesdieagmente a cuantas personas lo trataban,
aun sin desearlo por yerno. Pero por mas recadodupante la visita mandé la Marquesa a su
hija Constancia, ya por Clemencia, ya por Andrsia, g0 permitié presentarse, excusandose con
gue tenia jaqueca.

Alegria traté de indemnizar al recomendadcsuddia, explayando todas sus gracias, y
mostrandose la mas amable y festiva. Entretuvacerbir a Valdemar con la pintura burlesca de
la sociedad de Sevilla y de cuantas personas |paaian.

Entretanto Clemencia, silenciosamente sem@da de una ventana, continuaba haciendo su
labor, que era un pafiuelo de manos con guardii@oposamente calada, para su tia.

Apenas paré en ella la atencion el Marqués.
-¢,Que te ha parecido el madrilefiito? -le pn&glegria cuando se hubo éste despedido.
-Muy buen mozo -contesté Clemencia.

-Pues hija, a mi me choca -repuso Alegriaefesshmente-: es tieso como un pitaco, tiene
movimientos de minuet, es redicho, y no suelt&skagino a duras penas. Lo que es la grandeza
no le luce sino en los zapatos de charol, que s@xignsas dimensiones, como diridesaldo
para decir largos.

-iAy! -exclamoé sorprendida Clemencia-: ¢ tlareg en los zapatos de los hombres?

-Por lo visto, reparas ta més en la carapgahgs hallado al Marqués tan buen mozo -dijo con
burla Alegria.

-iPues ya se ve! -contestd sencillamente Gieiae la cara es la que se mira.
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-iVea usted la monijita, lo que le gusta mérker cara a los hombres! Pues, hija mia, en mi vida
miro yo una cara que a mi no me haya mirado.

-Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tergireamirar -dijo la pobre nifia.

-Asi pondrias toda tu atencién en la hermigsabmia de tu apasionado don Galo -repuso su
prima-; pues ése te mira bastante, con lente {enie, alegre y melancélicamente, con ojos
guifiados y con ojos abiertos, de soslayo y dedreoin disimulo y sin él.

-Es su manera; lo hace de puro obsequiosesgueontestd Clemencia- Lo mismo hace
contigo.

-¢,Conmigo? -dijo Alegria con aire desprec@tino, no: sabe eserreveydilegse tertuliano
general y ambulante, que estan las uvas de estagades para sus dedos manchados de tinta de
oficina.

-No sélo estan verdes, sino agrias. jPobreGhia! -dijo Clemencia.

Antes de proseguir, es necesario dar a cormbdector el nuevo personaje que se acaba de
mencionar (si es que no lo conoce, pues todo ellmoonoce a don Galo), porque en lo sucesivo
va a ocupar un lugar privilegiado en los cuadrasicgmos bosquejando.

Capitulo VI

Era este sujeto un empleado, madrilefio antigatizo y, por lo tanto, si bien podia carecer de
la tiesa y desdefiosa afectacion que muchos lldmean tonchoy dia, tenia una urbanidad y
cortesia profundamente arraigadas, que jamasipésjae desmentian; tenia esa benevolencia y
aprecio para los demas que es la base del buenténacelebrado y con razon en los madrilefios
genuinos.

Era este caballero muy amigo de la sociedbajternar con todo el mundo, lo que prueba un
amable caracter, buenas inclinaciones y mejordsmbses. Era bien visto en todas partes, y a
las sefioras les habia dado por protegerlo y toatari una extrema confianza: llegaba a tanto su
modestia, que agradecia sobre manera esta confignegahablaba mucho en favor de su
moralidad, pero poco en favor de sus seducciorms@alo Pando, asi era su gracia, no sabia ni
griego ni latin; pero sabia otra porcion de cosasisb mas frecuente, como era jugar a la
perfeccion todos los juegos de sociedad, los nasnteetodas las 6éperas modernas y piezas
nuevas, el dia del mes, el santo del dia, las leorgse salia el vapor y aquéllas en que llegaba el
correo.

Tenia don Galo una ilusién extraordinaria fpalas las palabras modernisnentable y
deplorablele sonaban como musica de Rossinid&buty le buffettenian para él un exquisito
perfume de elegancia; en cuantoséhle la tierra ligeracuando lo veia se entusiasmaba.
Hablaba don Galo bien de todo el mundo, no pordésti afectacion, sino por sentir lo que
decia, porque era de la secta de los hombres Herégecta que se va perdiendo. Ponia a la
sociedad en buen lugar, poniendo a los que la fmmman buena luz; respetaba profundamente
todas las opiniones, mirandolo todo bajo un belisnpasui generispor el que aparecian las
rosas sin espinas, y las viboras sin veneno. Ea,stira don Galo una momia del siglo de oro,
resucitada por medio del elixir de vida que inveBadrac.
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Vestia el susodicho, por lo regular, un fraal alaro, con grandes botones dorados; un
chaleco blanco, que abria por arriba como unatadéacpara lucir en la pechera de su camisa un
alfiler cuyos brillantes estaban medio dormidosnycordon de pelo del que pendia un lente de
plata metido en el bolsillo del chaleco. Suspinalidosamente don Galo cada vez que miraba el
corddn de pelo desde tiempo inmemorial: eso nabaitjue suspirase también por una porcion
de jovenes; pero con tan comedidos deseos y aexigsncias, que quedaba completamente
satisfecho, cuando al negarle una hermosa unaadamiza y ponerse a bailar en seguida con
otro, dejaba su abanico en su honrada custodieL&nto a su cabeza...

Dijose en una época calamitosa: jLos dioseargeAhora en una idem, idem, diremos: jLos
cabellos se van! ¢ Por qué sera que en este sifs liees hay tantos calvos y tantos cortos de
vista? Los cortos de vista, se comprende que fg pealo que deslumbra tanto resplandor como
dan las dichas luces; ¢ pero el cabello? ¢ quédieneer con las luces? A esto dicen los duefios
de ingratos cabellos, que la emancipacion de éstdebida a la actividad, a la fuerza, al vigor
del pensamiento que le roba el suyo al pelo. Agi@do visto, que el pensamiento que fecunda
tantas cosas, parece que tiene el mal tino de leceaices del cabello, a cuya sombra se cria:
esta es una mala partida que no pueden disculp@dsniradores los mas frenéticos.

El siglo XIX, que no es el siglo de oro, poasmue se empefien en que lo sea California,
Cabet y Granada, es en cambio el siglo delss;lo que es muy preferible, aunque no sea de
nuestra opinion el ministro de Hacienda. Lo questies que hay tal abundancia, que es una via
lactea de ideas luminosas; son un enjambre zundwdng los que hall6 el famoso viajero
Humboldt de mosquitos en los rios de América; enbda han acabado con los cabellos: los
Absalones y Sansones quedan en la categoria ddessperdidas o razas agotadas, como los
centauros y las sirenas.

Se ha tratado de contrarrestar esta funesepsion del cabello a desertar, y para ello se han
puesto en juego los medios mas incongruentes. dastido a las moscas, que se han frito
barbaramente en aceite; y cien moscas sacrificawlaan producido la mas leve estabilidad en
estos profugos. Igual ineficacia desairada ha cadnidsuerte al rey de los desiertos de Africay a
la fiera de las selvas del Norte, que han prestadmntingente para mantener la disciplina en
este ejército a la desbandada; ni leones ni osaspscas fritas lo detienen: en cambio han
impregnado las moscas los cascos de negras idsdephes y los 0sos de fieros y belicosos
pensamientos (y cate usted el origen del tristglestn que se ve Europa); pero nada han podido
sobre el cabello, tan decidido a alejarse de do sakeanico, que sélo podria sujetarle un ancora
de navio aplicada a cada uno. ¢Qué hacer en edlieto® En época en que cada cual de por si
quiere un voto particular en cada materia, losve#ohan dividido. Los unos, filésofos, la mente
puesta en Sdcrates; los otros, cristianos, pensam&an Pedro, se conformaron con su triste
suerte; los poetas formaron una comparsa de saesidimDiana. Otros con coqueteria vulgar y
falta de expediente, aplicando al caso la parabelajue los ultimos serian los primeros,
acudieron a los que vegetaban humildes en la queasubieron de categoria viniendo a adornar
la mollera, ya retenidos unos con otros por un clbseda, ya pegados sobre el craneo con
goma. Los mas refinados acudieron a un términoanedidecir, al tupé, bisofié o casquete, en
cuya confeccién imit6 el arte tan bien a la natra) que al ver y al oir a los tales refinados, nos
guedamos tan inciertos de si brotan o no los aabdl sus craneos, como de si brotan o no sus
palabras de sus corazones. Otros desgraciadasnagmnan plaza de armas y sin un solo soldado
para cubrirla, ni débil quinto ni cano veteranaj kenido que recurrir a la... a la... jValganos
Dios! jque la elegancia moderna, que tantas paaitiaonantes ha plagiado para reemplazar las
antiguas, no haya puesto alguna para esta necegf@iacho decir la archivulgar palabra de pe...?
El resto es un estado de ltalia, lo diremos asifem Este objeto, cuyo nombre técnico se rehisa
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a estampar nuestra pluma, ¢ no podria llamastaurador de los estragos del pensamieoto,
bienasociacion de reemplazantes?

Don Galo, sujeto a los contratiempos de la épaaaiahvisto desmoronarse el edificio de su
peinado. Uninglés, conocido suyo, le habia dichaciella ocasion que los remedios debian ser
enérgicos para hacer el efecto deseado; que lasagjdeones, 0s0s, etc., eran lenitivos, y que
debia acudir a la mosca cantarida, desleida en akiritu fuerte; que era éste un remedio no
s6lo conservador, sino restaurador. Don Galo sesapy a seguir el consejo; pero séase que el
remedio en si no tuviese el debido efecto sinoesahrcraneo inglés, o que don Galo con su
deseo de lucir una cabellera de segunda edicidegida y aumentada, exagerase las dosis del
medicamento, ello es que la mafiana siguiente aclaenen que se lo administrd, amanecié en
una disposicidn, que parado ante su espejo, aagtupefacto, se estuvo un cuarto de hora sin
poder darse cuenta de si lo que tenia sobre subrberera una cabeza humana o bien una
calabaza. Convencido de su desgracia, se metitoamia, dijo que tenia un colico; exclamo que
los ingleses se habian empefiado en que a los éspaiddes luciese el pelo; mandé venir a un
peluquero; y manddle hacer cuatro pelucas, qué Hegde aquella catastrofe alternativamente.
La primera era de pelo muy corto; seguiala otraede algo mas largo, la que era reemplazada
con una de pelo mucho mas largo aun, acabandacomaita, que era de descomunales grefias.
Entonces no cesaba de repetir que su pelo estaparetido, y que al dia siguiente se veria
precisado a llamar al peluquero; esto duraba Ipastentarse con la peluca de pelo corto. En
estas ocasiones venia indefectiblemente provistecadamelos de goma, de pastillas de
malvavisco y palitos de orozuz que ofrecia a lasises, asegurando que estaba muy resfriado,
merced a la peladura.

Tocante a la edad de don Galo, fue, es y gaettgproblema. Cuando vinieron los franceses
el afo 23, decian de éltonsieur Gaélo Paanda est un fort aimable ci-devaahe hommeé.o
gue quiere decir: «<Don Galo Pando es un ex-jovenamable.» En 1844, cuando empieza esta
narracion, decia la marquesa de Cortegana a siss @fara nada se necesitan esos bailoteos; la
loteria es diversion de todas edades; y si nesthiPando, que es un hombre mozo y le divierte
mucho.» Efectivamente, en veinte afios nada habi&deadon Galo: pasaban alternativamente
sobre su cabeza las estaciones, y a imitaciortae #ss pelucas, sin quitarle ni ponerle, sin que
adelantase o atrasase: en compensacion, pasalbémegte los gobiernos, el monarquico, el
progresista y el moderado, lo mismo que los aftos)i$mo que sus pelucas, sin atrasarlo ni
adelantarlo en su carrera. Siete mil reales delsugle disfrutaba, eran namero fijo, lo mismo
gue los dias de la semana, nunca uno mas, nuneaanas. Con esto tenia don Galo el corazén
como una breva: y no se tome en sentido ridicubb@smparacion, porque la breva ademas de
parecida en la forma a un corazon, es blanda, dsime/e, y no encierra en si ni hueso ni
pelicula; esto es, ni dureza niretrecheria. Aksrde notar que la amalgama del corazon tierno,
de la cabeza calva y del bolsillo vacio, es unaniéeu heterogénea, es tener el corazén
crucificado, como el Sefior, entre dos pésimos lpeek. Asi era que estos crueles tiranos
forzaban a don Galo a un celibato que le era dittiipaA veces miraba tristemente el pésimo y
estrecho catre en que dormia en la casa de pugriltsque por siete reales diarios disfrutaba de
las incomodidades de la vida; y al ver aquel espajde se redondeaba por cima de su cabeza
como una cola de pavo furioso; al ver aquellasroyzdrinolas tan empingorotadagsbeltas
gue ni un figurin de moda; aquella desnudez quentaa con cinismo y que no cubrian ni la
mas sencilla colgadura, ni el mas simple pabetibel, mas leve mosquitero, cuando se acostaba
sobre aquellos colchones que parecian de peleteirg aquellas sdbanas que no parecian de
holan; cuando se tapaba con aquella colcha catgi@naina (cuyo dibujo representaba el
nacional espectaculo de una corrida de toros, &mdgs dimensiones, en términos que en el
centro habia un grupo, en el que un toro de buencafiaba sus iras en un caballo caido,
combinandose todo de manera que cuando don Galbaeatostado en su cama, parecia el
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picador debajo del caido caballo); cuando, deciadws Galo miraba tristemente este arido y
mezquino aparato de solterén, exclamaba: -jPo&® gootro de tormento, cama de hospital,
parodia deblando lechofriste y pobre antipoda del rico y dulce talamoycmyal.

La necesidad e inclinacién a gustos y a card@@nésticos, que no podia satisfacer por su
propia cuenta, hacia que don Galo se interesaaeeivte y casi se identificase con los de sus
amigos. Asi era que llevaba la alta y baja de ttadasosas en casa de aquéllos, mediante la gran
confianza que por sus atenciones y buenas preadasispensaba en todas partes. Conocia a
todos los nifios, y sufria sus majaderias comoaktid sus amigos; conocia a todos los criados,
y disculpaba sus faltas con los amos. Como terdasbmemoria, y lo que es mejor que memoria,
ponia una atencion entera y sostenida en las arsasn las familias una especie de agenda o
prontuario, al que se acudia para tener datossidetlo que se queria saber; por consiguiente, se
veia acribillado a preguntas las mas heterogéadas gue contestaba con gusto, con aciertoy a
satisfaccion del preguntante. Eran las pregunt&stietenor:

-Don Galo, ¢no fue a los cinco meses cuandd et nifio los primeros dientes?-Si, a los
cinco meses y seis dias: fue el dia de San Andbés. Galo, ¢a qué hora llega el vapor? -Don
Galo, ¢ cuando murié el arzobispo? -Pando, ¢ quéghgarmafnana en la Catedral? -Don Galo, ¢.a
cuantos estamos hoy? -Pando, ¢,quién obsequidwaia? -Don Galo, ¢ qué dan esta noche?-
Pando, ¢ esta contenta la Condesa con su nuevam@tin

Capitulo VI

A casa de la Marquesa concurrian bastantdegyete noche, para formar propiamente una
tertulia, voz que define el Diccionario de este modanta de amigos y familiares para
conversacion y otras diversiones honestas.

Entre estadiversiones honesta&staba introducida, y la Marquesa tenia en gramastina
respetable loteria, que la dicha sefiora considexaia salvaguardia austera para impedir los
cuchicheos, y como una sustituta ajuiciada dettemitosa Terpsicore: -los ternos le parecian
muy preferibles a logsivant deux;los ambos a los de ligeras piernas, y los numerlas a
cabriolas.

La loteria era para la Marquesa la virtudanones, la cartilla de la decencia; aquella cajita
colorada y modesta que, venida de Nuremberg sugiarfume alemén de costumbres sencillas y
decentes, habia cautivado para siempre el coradarMiarquesa. Cual otro Czar de Rusia, habia
sabido anonadar esta sefiora cuantas conspiratiabis hecho sus hijas contra su honesto y
querido juego, y el privado seguia en su no desdwfavor con la autcrata, la que mientras
veia que presidian la mesa, que rodeaba la alagentyd, elmaestro Pinoque asi se
denominaba el nUmero uno,atduelo,asi se denominaba el noventa, y que hacia suisdevic
patrulla, asi se denominaba el cinco, por constar de chatnbres y un cabo, se entregaba con
espiritu tranquilo y corazén sosegado a los goeesudresillo.

La tertulia era ya bastante numerosa aquetihey y cosa extrafia y no vista, habian dado las
nueve, y el exactisimo don Galo Pando no habiach&@h su aparicion.

Don Galo era una necesidad en la tertulimdédrquesa, porque era el complemento de la
loteria, encargado como estaba de sacar los nirearge que ejercia con una equidad, gracia 'y
perseverancia admirables. Triste y desanimadaiaepaes, aquella gran mesa, cubierta de la
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bayeta verde en que se decidian los destinos darlbes y de los ternos, con la falta de su
presidente.

La Marquesa jugaba al tresillo, y con asondlerdon Silvestre hacia renuncio sobre renuncio,
distraida por el chapalateo de un intempestivo@goade verano. «jQué apuro! -murmuraba
entre dientes-. La vela... El Marqués, que promegidir, y ain no ha venido... jJesus! jLas
estatuas! Capaz es ese Pepino de no haberlasdecogBi se habra ofendido el Marqués con
Constancia?... Las macetas...»

Alegria estaba rodeada de unos cuantos joyents los que se distinguia Paco Guzman por
su buena figura y genio festivo.

-Agua por San Juan -le dijo Alegria-, tienmdade quitar vino y no dar pan.
-Novios hay que son para las muchachas lebagua por San Juan.

Esta sentencia echo la robusta voz de dofragtaf como una bomba, en medio de la alegre
reunion de jévenes, yendo particularmente dirig@tatra Paco Guzman, a quien conservaba una
rencorosa ojeriza desde la profanadora vqzedielenciage que se habia valido para designar la
guerracontra el francés.

En este momento todas las cabezas se volvieroa laapuerta, al ver entrar a Pepino que
trafa en brazos con el mayor carifio, abrazandelaysodesalados pies, la estatua que servia de
adorno a la fuente del patio.

-Sefiora -pregunto-, ¢adénde meto el Mercurio?

-Hombre -contestd la Marquesa de mal humainyparticipar de la hilaridad general que
causo la aparicién de aquel nuevo Eneas-, ponla @mgulo del corredor, y otra vez inférmate
de Andrea de semejantes pormenores.

Pepino, algo sentido de la ingratitud de $ws® dio una vuelta brusca y con él el Mercurio,
y se dirigi6é apresuradamente hacia la puerta, qud® prendida y arrancada un ala de la cabeza
de aquél en el fleco de la sobrepuerta, de la gaddcolgando perpendicularmente como un
dormido murciélago.

La Marquesa se quedoé fria de dolor y mudadigmnacion.

-No vi alas més desgraciadas que las de dse Mercurio -exclamo riendo Alegria-. Esta
nueva catéstrofe es una conspiracion de los deslossgies contra la emplumada cabeza.

-Y cate usted una demostracion de la demacrabiservé Paco Guzman.

-Y ¢ ddénde pongo los otros Mercurios? -gritpiRedesde la antesala, aludiendo a las estatuas
de las cuatro estaciones.

-Eufrasia, hija -le dijo en un aparte la Marsar; hazme el favor de ir a cuidar de eso, porque
las flojas de mis hijas, sin consideracion por hgar las estatuas, no se moveran ni daran un
paso para cuidar de ellas, ni tampoco Andrea gidedesesquina con el pobre mozo.

Constancia, mas metida en si que nunca, esigdaetirada hablando con una amiga suya, y
de vez en cuando echaba una furtiva mirada sohneoBle Vargas, el que sabia la llegada del
Marqués, y acodado en la mesa hacia por ocultaetsy su despecho, haciendo como que leia
un periodico.
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En el testero de la mesa, y desatendida dstedtaba Clemencia preparando y ordenando los
enseres del juego de la loteria, que le divertiehmuy en el que cuando se jugaba ponia sus
cinco sentidos.

-¢,Qué le habra sucedido a nuestro lotermsiie don Galo, que no viene a ocupar su
presidencia? -dijo Alegria-. ¢ Por qué no vendrameéhcia?

-Yo no sé -contestd ésta sencillamente.

-Pues deberias saberlo -continué Alegriagu®han de saber ustedes que Clemencia es la
confidente de don Galo, que no se corta una veelelsin pedirle permiso.

-No lo crean ustedes -exclamé apurada Cleraesitimedio de las risas que ocasionoé la
ocurrencia de Alegria.

-Imposible es -dijo ésta dirigiéndose a Brurmpue no estés leyendo algdaplorable o
lamentable eventgegun lo tétrico de tu gesto y lo abatido de tudente, primo.

-Efectivamente -contestd este sin levantardms-: estaba leyendo la relacién de un
naufragio.

-¢ Y tanto te horrorizan los percances de &ysds? -torn6 a preguntar Alegria con risita
burlona.

-Si por cierto; siempre me han causado ungefirapresion los naufragios.

-¢ Y por qué? -volvié a preguntar con indelecatsistencia Alegria.

-Es porque me da el corazén que he de pesacaiguno.

-iOh! pues no os embarquéis nunca -exclamméieia con el acento del corazon.

-jAgorero y con higotes! ¢ No te da vergliereaatlo, pastor de corderitos de bronce? -dijo
Alegria.

-Napoleon lo fue -repuso Bruno.

-Ese tilde de hereje le faltaba a ese NapdWaiaparte -son6 el vocejon de su ex-antagonista
dofia Eufrasia.

-¢ Lo visteis alguna vez? -pregunt6 Alegria.
-Nunca; ya se hubiera guardado de ponérsdime gvaya!

-Sefiora -dijo Paco Guzman-: el Rey deberi@habadido a vuestro dictado de coronela
Matamoros, el de condesa Mata-Franceses.

Afortunadamente en este momento entré don, Ga®interrumpio la explosion de coraje de
la heroina, exclamando:

-Dios mio, jqué diluvio! jCual estan los cdffear atravesar la calle, me he metido hasta aqui
-afiadié sefalando un tobillo.

-Pbéngale usted una losa -dijo Alegria.
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-Cual otro Leandro, hubiera yo atravesadapars no el cafio, sino el mar Rojo, Alegria, hija
mia -repuso don Galo.

-No tuvo esa suerte Faradn -dijo Paco Guzrolarglo una carcajada.

-No le impulsaba el deseo de ver a las belgmiso don Galo con una sonrisa de media vara y
dirigiendo tres miradas sucesivas, una a Alegtés ptras dos a Constancia y Clemencia.

-Enlugar de hacer cumplidos a la griega, wesyad a sacar los nUmeros, don Gajo,mio-
le dijo Alegria-; pues Clemencia se esta deshaoigié preguntado ya varias veces con mucha
solicitud si le habria sucedido a usted algun peea

A pesar de exclamar Clemencia: «<Don Galoprmréa usted», éste fue mas ancho que una
alcachofa a tomar su asiento al lado de Clemencia.

-Ya estén los Reyes Catolicos en su trono atifonces Alegria-; vamos pues a formarles el
circulo de cortesanos.

También Constancia se acerc6 a la mesa camigia, y se sentaron frente al asiento en que
permanecia Bruno, conservando siempre el Diarla emano.

-Estds muy poco sociable -le dijo Alegria-tarjue ya en ese naufragio se habran ahogado
hasta las ratas. Vamos, sueltaEsperanza.

-La conservaré mientras pueda -respondié Brungielido, sin mirarla, su respuesta a
Constancia-; ain no me han repartido cartones.

-Aqui tiene usted, hijo mio -le dijo don Galargandole cartones.

A la media hora de estar jugando, entr6 efjoés de Valdemar.

Habiendo saludado a todos y hablado un ratdecduefia de la casa, se aproximd a la mesa.
Bruno palidecié y desatendié completamenteego.

Constancia se contrajo al suyo, tomando sbisgre una amarga expresion de asperezay de
descontento, que la hizo aparecer dura y fria acomt@mpano.

Clemencia estaba tan engolfada en su juegongunoté la llegada del Marqués.
-¢,Queréis cartones? -le pregunté Alegria.
-Gracias -contesto Valdemar-, profundamenstrafalo en la contemplaciéon de Constancia.

jCuanta ventaja llevan las ariscas en pressntomo fruta vedada! jCuanto ganan las
mujeres con hacerse valer! jQué bien habian de¢ar®ienta que todo lo que se prodiga pierde
su prestigio, pues mientras mas tiene que afaehisEmbre para alcanzar lo que anhela, mas
precio le pone! Y jcuénto les valdria recordar ejuaand llovido del cielo acabé por empalagar
al pueblo de Israel!

Es cierto que el aire altanero y sombrio ggierdaba Constancia con pocas consideraciones
sociales, pero con muchas hacia el hombre que aeabacian aparecer mas bella. Si alguna
vez alzaba sus negros ojos de los cartones qaedielainte, brillaba su enérgica mirada debajo de
sus hermosas pestafias, como debid brillar al trdeési celada la del joven castellano que
defendia su castillo.
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Partian su corazon los tormentos que veia sulsu amante, y con injusta acrimonia echaba
todo su encono sobre aquél, que sin saberlo, salsaba.

Valdemar tomo una silla y se senté detrasatestancia, que no se moviog; pero su vecina se
apresurd a cumplir un deber de urbanidad, haciligdo al Marqués para que pudiese acercarse
a la mesa.

-¢ Tenéis buena suerte? -pregunto éste a @oizsta

-Muy mala -contest6 ésta laconicamente.

-Es buena sefial, porque la mala en el jueprelsagia buena en amor.
-Asi lo espero.

-Me temo que la mala sea para el que os ame.

-iOjala de ello se convenciera el que tangnato tuviese!

-¢ No habra acaso excepcion? -pregunté el Mara@Louien las palabras secas y el tono brusco
de Constancia causaron extrafieza.

-iLos espejuelos de Mahomdlijo en voz grave y clara don Galo, sacando elerdrocho.

-Bruno -advirtié6 Constancia fijando sus grangerillantes ojos en su inmutado amante- ¢,no
cubres el ocho, y lo tienes dos veces?

-iQué bien adaptados estan los espejuelosat®ida a la vista de mi hermana! -observé
Alegria.

-Marqués -afiadio-, ¢ queréis cartones? Va sleeltes que tengo la bondad de ofrecéroslos.

-Y va de dos veces que os doy gracias portrauatencion, Alegria; no me divierte juego
alguno.

-Ni a mi tampoco, y menos la loteria estaspden Galo va tan de prisa que no pueden
seguirlo sino sus afiliados, Clemencia y comparsa.

-iEl abuelo!-son6 clara la voz de don Galo al sacar el noventes don Galo, acostumbrado
a las chanzas a veces poco delicadas de que eta,oly se dejaba distraer por ellas, y seguia
impavido en su inmutable tarea.

-¢No digo? -exclamo Alegria.
-iLas alcayatastgrité don Galo al sacar el setenta y siete.

-Don Galo Pando, vaya usted siquiera al trdie Paco Guzman- ¢Qué significan las
alcayatas? Esas metaforas numéricas no estanleamce.

-iLos patitos!-dijo don Galo por toda respuesta, sacando el raineinte y dos.
-Don Galo, usted habla en cifra, favorecesaagleptos, y ha jurado mi ruina. Protesto.

-¢No esperabais mi llegada, Constancia? dgumtaba entre tanto el Marqués-. ¢No 0s
previno vuestra tia? ¢No os ha hablado vuestraentbedmis esperanzas?
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-Si -respondio esta sin apartar la vista Jeeggo-, asi como deberian haberos dicho a vos que
no eran las mismas las mias.

-iQué obsequioso esta el madrilefio con Coaisthrdijo una de las muchachas a otra, a
media voz-. Tiene iman; mira tu cuanto mas bort@lemencia, y cuanto mas graciosa Alegria,
y ella que es tan hurafia, tan desabrida...

-Pues ahi veras -contestd la otra-. Las msiggye como el sol, que en dias revueltos pica mas
entre las nubes.

-iLa patrulla! -soné la inalterable voz de don Galo-, sacandinebc

-iQué de numeros hay en ese saco! -dijo webfi esto es un fuego graneado.

-Don Galo hace a las calladas con esas bbfaagro de pan y peces -repuso su vecina.
-Sus obsequios a las damas y sus numerosmsoarsero -afiadido Paco Guzman.

-iEl jorobado!-cant6 don Galo sacando el dos.

-Desde media hora tengo un cuaterno -dijo #degy no acaba de salir el nimero quinto. Lo
hace a propdsito ese traidor de don Galo, paraague Clemencia la loteria; siempre sucede asi.

-¢ Y no os contentéis con cuatro? -pregunt@diarnvoz Paco Guzman.
-¢ De qué me sirven los cuatro, si no me hiteria? -respondio la interrogada con descoco.

-Por cierto -decia Valdemar a Constancia-,egiextrafio, y aun muy cruel, que me hayan
dejado una ilusién que tan pronto debia desvarecers

-Mi madre esperd convencerme.
-¢,Puedo yo esperarlo también, Constancia?

-No, que yo no engarfio nunca.

-Constancia -dijo el Marqués-, me retiro, méeliesais, y os respeto demasiado para
importunaros. Desisto, Constancia, de mis mas gidgseos, con tanto mas pesar, cuanto que
vuestro franco y leal proceder, si bien me hielerdsamente, me llena de aprecio hacia vos.

-iLa horca de los catalanespregoné la voz incansable de don Galo, sacandoog!.

-Sefior -exclamé Paco Guzman-, ya no hay hgroa®l mundo: poned vuestros signos
cabalisticos al nivel de los adelantos de la @adion.

-iEl escardillo!-son6 como el toque de un reloj la voz de don Gatando el siete.

-Don Galo, aguarde usted.

-iEl que tuercetprosiguié impévido el presidente sacando el catorc

-Ese sois vos.

-iLas sanguijuelastprosiguié don Galo sacando el cincuenta y cinco.

-Pando, conspirais.
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-iLos candnigostcant6 este sacando el diez.

-Don Galo, sois el inexorable destino.

-iLa edad de Cristo!

-Don Galo, abusais de la presidencia.

-iLos escapulariostdijo don Galo sacando el cuarenta y cuatro.

-iLoteria! -exclamé con jubilo Clemencia-, d&vando su radiante semblante, que hasta
entonces habia tenido inclinado sobre sus cartones.

Al ver aguella cara tan extraordinariamentddi el marqués de Valdemar quedé admirado.
-¢,Quién es esa joven? -preguntd a su vecina.

-Es una huerfanita, sobrina de la MarquesaJatha recogido.

-Es una divinidad -exclamoé el Marqués.

-Si, no es fea; es una infeliz, que ahi te palsi te estés; una palomita sin hiel, una legigita
convento -repuso su vecina.

La partida se habia vuelto a reorganizarata de Clemencia habia desaparecido como una
celeste vision, y la voz de don Galo se hizo adieddo al sacar el niUmero cuarenta:

sLa calavera!

-Ya salieron los nimeros disfrazados como numezdSainaval -exclam6 Paco Guzman-.
Don Galo de mis pecados, ¢qué numero es al quésitaukd el seudénimo de calavera?

-Al cuarenta, hijo mio.
-¢, Pues no fuera mejor que lo aplicaseis ate@i

-Si asi lo reclamais como representante dete/ePaco, hijo mio, se atendera a tan justa
reclamacion -contestd don Galo con la mas chusasisfecha sonrisa-. Entre tanto, hagamos la
novenaafadié sacando el nUmero nueve.

-¢A quién?

-A San Vicenticerespondié don Galo sacando el veinte y cinco.

-¢ Habéis aprendido vuestra numeracién deb sadinfucio?, don Galo.
5 El Gnico! -repuso éste sacando el uno.

- El tnico! -repitié Constancia cubriendo el uno en su castéemzando toda su alma en una
furtiva mirada al desesperado Bruno, que por doss/durante su dialogo con el Marqués habia
hecho un movimiento para levantarse de su asiestgjarse, y dos veces se habia hecho duefio
de este primer impulso, quedandose en el potrardeehto donde bebia gota a gota el céliz de la
amargura.
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Es lo referido en este capitulo un bosquegzxde la vida social, tal cual la hemos hecho;
esto es, una fusion de juegos y risas frivolasguestentan, y de pasiones y dolores profundos
gue se ocultan.

Capitulo VIII

La Marquesa, que a pesar de lo absorta gue batado su atencion la noche anterior por el
tresillo, por la mojadura de la vela y por la matibn de su querido Mercurio, al que de tantas,
s6lo un ala quedaba, no habia dejado de notaolzaoke conducta de Constancia para con el
Marqués, tuvo con ella al dia siguiente una vialergcena.

-No os canséis, madre -le dijo ésta-, ni viosadie haran jamas que me case contra mi
voluntad; tampoco me casaré contra la vuestrapsdtudo lo que tenéis derecho de exigir de mi.

De aqui no fue posible sacarla, ni con halagmgos, consejos, ni amenazas.

A la tarde desed Alegria ir a paseo, y con goapresa suya hallé a su madre muy dispuesta a
llevarlas.

Pero cuando a la hora marcada salié la Masgdesu cuarto, con su mantilla puesta y lista
para pasear, hall6 a Alegria elegante y lujosanaglttimada, y a Clemencia linda como un angel,
con su sencillo velo de gasa blanca y unas ros#igago en la cabeza; en cuanto a Constancia,
estaba acostada con jaqueca.

Dificil seria describir lo que rabio la sefior&l estado de exasperacién en que emprendio el
paseo, tan fatigoso para ella, ya que habia pesdidbjeto, que era facilitar una entrevista mas
desahogada que las que les proporcionaba la éegtldis presuntos novios.

Alegria, al llegar al salon de Cristina, sgioael brazo de una amiga, y Clemencia las siguié
dando el suyo a su tia.

-Sepasté, Clemencia -iba ésta diciéndole-npquey una locura mayor en las muchachas que
rehusar un buen partido cuando se les presentdnddyanuy muchas conozco yo que asi lo han
hecho, y se han casado luego con quien Dios ha&qué&i yo hubiese rehusado a tu difunto tio,
cuando mis padres trataron la boda, sabe Diosuién gstaria casada a estas horas. Ten siempre
presente lo que suelen olvidar muchas nifias, tpieasion la pintan calva, y que la cabeza de
chorlito que rehdsa un buen porvenir por capriplo imprevision, por desobediencia, merece
encerrarse en San Marcos. jVaya con las nifiasialePdrlitas, como dice don Silvestre. Un
collar le habia yo de hacer de estas perlitascqo® no pidiese alafia, por mi la cuenta.

Encontraronse entonces con Valdemar que s&raellas, saludando a la Marquesa, a quien
pregunté por Constancia.

-La pobre esta con jaqueca -respondié su mddsepadece; pero es mal que se gasta con la
edad.

Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocugads de Clemencia.

-¢,Os gusta el pasear? -le pregunto.
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-Si, me gusta -contesté esta-; pero todaveam@gusta quedarme en casa.
-¢,Por qué?

-Porque a esta hora riego las macetas, legpara mi una gran diversién; pues estan todos
los pajaros revoloteando, buscando su cama, reemdel relente; corre el agua tan fresca y
tan alegre del estanque a besar los pies a l&sflestas esparcen toda su fragancia como un
adios al sol que las cria, y esta hecho el jardiparaiso.

-¢,Sin manzano, Clemencia?
-Sin manzano, pues no hay en él cosa prohibidananzano, si, y sin culebra, que es mas.
-Pero también sin Adan.

-Verdad es, a menos de no serlo Miguel eljard sordo -respondi6 riéndose alegremente
Clemencia.

-Marqués -dijo Alegria, volviéndose y sefialandn un movimiento de cabeza a una sefiora
gue en el paseo se les acercaba de vuelta encpniggdé os parece ese palo vestido, que viene
hinchando sus desenrolladas narices, porque egnidagar de encogerlas en favor del aspecto
publico? ¢ Se ven en Madrid tales tarascas?

-En Madrid hay tantas personas poco favoregidala naturaleza como hay aqui, Alegria -
respondid el Marqués sin desviarse del lado de €ltera-; lo que si hay aqui en mas abundancia
gue en Madrid, son mujeres favorecidas por ella.

-Si supieseis lo buena que es esa sefiora @@s bonita, os lo habia de parecer -dijo
Clemencia-. En mi convento tiene una parienta suyaja, que mantiene, y ademas ha puesto
alli dos pobrecitas que quedaron huérfanas erleslac@ quienes asiste con todo.

-Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, lsoéna y bella: mirad la ventaja que le llevais.

-Marqués -tomo a decir Alegria volviendo laeza, a pesar de ir a su lado Paco Guzman-, no
credis nada de cuanto os diga Clemencia, que sns$efiado en su convento a ser una
hipocritilla.

-jJesus! -murmurd escandalizada Clemencia.

-Si veis venir a don Galo -afiadio Alegriajadée libre el campo, si no queréis hacerle mal
tercio, pues suelen tener los dos sus consultastassobre los ambos y los ternos.

-iLas cosas que inventa Alegria! -exclamé @leos.
-¢,Quién es ese don Galo? -preguntd el Marqués.

-El hombre mas feo y ridiculo del mundo -cstdeAlegria-; el que sacaba anoche los
nameros de la loteria, el intimo de Clemencia,mqupuede vivir sin él.

-¢ Es cierto, Clemencia? -pregunt6 Valdemar.

-Que searidiculo, no sefior -contesto éstee-ng pueda yo vivir sin él, tampoco lo es; pero lo
gue si es cierto que si lo trataseis, seriais sgoamorque todo el que lo trata lo es; todo el
mundo lo quiere, incluso Alegria, aunque le hagdabyorque ella no puede dejar de ser
burlona; y como todos se rien, no piensa que hate m
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-Y vos, ¢,no sois burlona?

-No sefior; en primer lugar, porque no me glastaurla, y en segundo lugar, porque nada
burlén se me ocurre; para eso es menester ter@a gamo la tiene mi prima.

-Todo el que tiene entendimiento, y aun sieti®, tiene la gracia suficiente para la facil
expresion de la burla; pero esa facultad es prexisoel uso aguzarla para que punce, y es
necesario afilarla para que corte. Ensayadlo, giseruan pronto sobrepujais con ventaja a
vuestra prima.

-Sefior, ese es un consejo que no seguiré gdradio me deis.
-¢ Y por qué?

-Porque vos mismo no lo seguis.

El Marqués se echo a reir.

-¢ Y vos, Clemencia -le dijo-, me ensefidis\questras leales armas defensivas tienen mas
poder en buena guerra que las agresivas armasas®tiatémencia, la burla no la hacéis vos por
delicada bondad de corazén, y yo no la hago, pdegpeoscribe el buen tono. Vuestro mévil
vale mas que el mio, pero el resultado es el mismo.

A los pies del paseo habia estacionado urogtapficiales y de jévenes de la ciudad.

Entre los primeros se notaba un capitan, quesp buena figura, su hablar recio y aire
descocado llamaba la atencién. Era este Fernanewea@y hijo de una ilustre y rica casa de un
pueblo de tierra adentro; pero nada en su por@ sUS maneras denotaba la distincién de su
cuna, nila nobleza de su sangre, ni aun el buda gel que sigue la caballerosa y rigida carrera
de las armas. Teniase mal, y hacia gala de un basaro y desgaire, que rayaba en groseria; en
fin, en todo su continente, en su modo de mirasueimablar recio, en su risa descompuesta, se
pintaba el calavera descarado, para el que la pfaredmpostura, la finura y la elegancia son
cosas desconocidas. Aquel hombre no tenia méas mpeidud, o mejor dicho, una bella
cualidad, era en extremo bizarro. Tanto esta fammaocsu alcurnia y el mucho dinero que
derrochaba, le daban una buena posicién en losla$rde los hombres; en cuanto a los de
sefioras, rara vez concurria a ellos, pues en bachiag,qué se me da a npfeferia en punto a
circulos aquellos que estaban en su cuerda, yseque podia dejarse ir sin sujecion a sus
groseras tendencias.

Los padres de Guevara habian condescenditltsgas sus deseos de entrar en la milicia, por
no poder desde que era nifio sujetar ni sufrir semenes. Pero habiendo tenido la desgracia de
perder a dos hijos mayores que Fernando, hacidiam@e insistian en que se retirase del
servicio, por ser ya el Unico representante y feztede su rica casa, y que volviese a sus lares.

Fernando, empero, se estremecia con la ssdaliel meterse a los veinte y cuatro afios en un
pueblo pequefio del interior, y de renunciar a sgraly aventurera vida.

Venian en este momento acercandose Alegtisayngga a este grupo.

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo iztpiser cruzado de brazos, las miraba con
insolencia.

-iQué linda es! -dijo uno de los presentes-hay duda que es la mas bonita de cuantas
muchachas encierra Sevilla.
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-No tal -repuso Fernando Guevara-; que lowshm mas la que le sigue con esa sefiora, que
sera su madre.

-No es su madre, es su tia, la marquesa dedama.
-, Y la nifa?

-Se llama Clemencia Ponce.

-No vi criatura mas hermosa -dijo Fernando.

-¢ Te ha dado flechazo? -le pregunté uno desopafieros. -Esas flechas de plumas de
marabouts -dijo otro-, no dan flechazo a Guevaadjiéren mas las flechas con plumas de
pajarracos menos pulidos.

-Mi gusto no esta contratado -repuso Fernaregolibre como el aire.

-Pues hombre, td que no eres amigo de sugpirbalde, no debes picar tan alto.

-Es que si se me antoja suspirar, no suspgrabialde -dijo Fernando.

-Hombre -exclamo uno de sus comparfieros- pi@ sarogante; pero no te sabia fatuo.
-Apostemos -dijo pausadamente Fernando.

-Esta loco -exclamaron todos a una voz.

-Apostemos -repiti6 Guevara con la misma calma

-Fernando, te estas poniendo en ridiculo; oo se rien; estas haciendo el oso -dijo a
media voz un amigo suyo.

-Apostemos -repitio por tercera vez Fernangerp no una onza ni dos, sino media talega:
¢quién la lleva?

-Yo -dijo un rico joven de Sevilla-, indignade la insolente presuncion del oficial.
-¢,Diez mil reales?

-Diez mil reales.

-Sefores, sois testigos -dijo Fernando.

-Es preciso fijar un plazo -advirtié el opoten

-Ocho dias -contest6 Guevara.

-Ocho dias, hecho -dijo el joven.

Entretanto la hermosa y suave nifia, que ajetda entrevisto ni habia parado la atencién en
aquel grupo que tan osadamente la profanaba,alené&qués de Valdemar, que le preguntaba si
estaba cansada:

-Si sefior, y decididamente me gusta mas f{zasade entre mis flores, los pajaros que cantan
y el agua que corre y rie tan alegre, que no ¢gttas caras desconocidas, que todas miran de
hito en hito, las mujeres con un aire tan burlés,Hombres de un modo tan raro...
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Capitulo 1X

Fernando Guevara era pariente de don Silvgsiréo cual, habiendo averiguado su intimidad
con la Marquesa, al dia siguiente fue a verlo agpeticidon que lo introdujese en casa de esta
sefiora.

Don Silvestre, a fuer de ser su allegado nyedglausible motivo de no tener la molestia de
decir que no, estuvo desde luego dispuesto afaisucedié que el mismo dia fue presentado a
la Marquesa, a la que después de los primeros @oappidié a Clemencia.

La Marquesa, que regularmente habria acogigpnmal al atolondrado joven y su brusca
peticion, si se hubiese tratado de una de sus agagié con suma satisfaccion al pretendiente de
su sobrina. No se le habia pasado por alto la sigarejue habia hecho Clemencia en el marqués
de Valdemar, y lo ocupado que habia estado ddaelarde anterior, en que las graciosas
provocaciones de Alegria no habian bastado a dikira como la sefiora no perdia la esperanza
de que el capricho negativo de Constancia se dssigan el tiempo y la razén, veia con temor y
recelo el que otra que su hija pudiese agradaaedjiues. Fernando Guevara era, segun aseguraba
su amigo don Silvestre, caballero, noble y ricaié; apas necesitaba saber la sefiora?

Asi fue que otorg0 llena de jubilo su demasdaponer mas condicidn que el beneplacito de
sus padres.

-No podéis dudar que lo otorguen, ni motiva iara otra cosa -le dijo Guevara-. Desde que
murieron mis hermanos, el mayor deseo de mis padrgse me case y me retire. Mas por ahora
sélo pienso complacerlos en lo primero, porque egiento dispuesto a los veinte y cuatro afios
a meterme en el villorro de Villa-Maria, a liarme la capa, a acostarme con las gallinas y
levantarme con los gallos, sin acordarme mas dehgyeun mundo alegre, y en él buenos
comparieros. Asi, tened esa licencia por segurdyeréd que de aqui a ocho dias he de estar
casado, porque el regimiento pasa a Cadiz.

Cuando Guevara se hubo ido, la Marquesa Im@temencia y le dijo que se le presentaba
una suerte brillante, pues habia pedido su manpwen de arrogante figura, hijo y Unico
heredero de un rico mayorazgo. Que aunque nofaesie necesario, le recordaba cuanto la tarde
anterior le habia dicho acerca de las nifias logasigspreciaban una buena suerte, y que el que
se presentaba se la traia.

-iPerol... ¢quién es y como se llama? -prégatdnita Clemencia.
-iPues qué!, ¢ no lo conoces? -repuso su tia.
-iNo, sefiora! -respondi6 la interrogada.

-Se llama Fernando Ladron de Guevara. Es like-Maria, y sirve en el regimiento que esta
aqui de guarnicion. jQué suerte! jVaya si estavateota!

La Marquesa no aguardé la respuesta de Clemanclo que hizo bien, pues no dio ésta
ninguna. La décil nifia no sabia ni qué pensar éidgcir; nada sentia en favor ni en contra de
este enlace, sino la extrafieza de casarse combrédgue no conocia.
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La Marquesa mandé venir costureras y modidtagparte, compré sus regalos, de modo que
sin darse cuenta de lo que le pasaba, a los oabd##mencia, vestida de blanco, coronada de
rosas blancas y blanca cual ellas, se hallabafee@iuevara delante de un sacerdote, exhalando
como un débil eco del si que pronuncié Guevarasiumaquinal que resumia todo lo que en
aquellos dias habia hecho, como el lazo que redrgefprmar un ramo, unas frias e inodoras
flores artificiales.

Guevara, que sélo habia gastado con la cofiéetaencia en los dias anteriores algunas
chanzas comunes, y dicho algunos cumplidos vulggseso finos, que mas que halagar habian
chocado la delicadeza instintiva de Clemencia, thadiéa hecho ni nada habia pensado hacer
para inspirarle carifio ni confianza, y asi le eranarido tan extrafio aquel dia que los unia para
siempre, como lo habia sido el primer dia en quéolo

«-¢ Es esto casarse? -se decia asombradadaniid-. jDios mio! jYo que pensé que habia
de querer tanto a mi marido! Pero el trato engecahiéio; ya lo querré; asi se lo he pedido a Dios
esta mafana en la iglesia.»

Aquel dia cobr6é Guevara su apuesta, y aqagattieron los novios para Cadiz, donde estaba
ya el regimiento que debia embarcarse en aquelppera ir al teatro de la guerra del Norte.

Ninguna reflexién de sus padres ni de la Masquhabian podido retraer a Guevara de
seguirlo; era para él Villa-Maria una espantos&i&bademas, era bizarro, tenia pundonor, y
nada le habria movido a pedir su retiro en el mdamen que su regimiento era destinado a ir a
batirse.

No es posible pintar el desconsuelo de lagp@bemencia al separarse de su tia y de sus
primas, y al verse sola con un hombre que le draf@x en un mundo nuevo, y entre gentes
desconocidas.

Estilase en algunas partes, y lo singulazadmlmente en aquellas donde mas se preconiza 'y
ensalza en las jovenes la inmaculada inocendiafdatil candidez, la austera reserva y la débil
timidez, esto es, en Inglaterra, el que una jowahada de casar se meta sola con su marido en
una silla de postas y se vayan a viajar, haciemdesth suerte de una concurrida y ruidosa
posada, en que sin respeto seran el objeto daiktes de los mozos y postillones, el lugar en
gue se alce para ellos el talamo conyugal, querabhe delicado que ama quisiera alzar a las
nubes, y la mujer que respeta el estado, desa#ificsai con un altar. Rompen de esta manera
violentamente con la ausencia los lazos con suifardesechando asi las hijas la dulce sombra
de su madre en los primeros momentos de su nutadoegn lo que demuestran patentemente
gue todas aquellas pregonadas cualidades, esassqulamtas que germinan en el corazon y
hacen que las que las poseen se estrechen coa é@aenp los blancos jazmines a sus naturales
sostenes; estas cualidades, decimos, se las aximaa,dice una enérgica frase vulgar, muy
facilmente a las espaldas. Esta repugnante costunuier debe pertenecer a las dgdasnes
emancipadas)o se conoce en Espafia (con pocas y extranjeracksoiones), Espafia, a la que
se echa en cara no criar las jovenes con la rigidegerva debidas.

Esto nos lleva a repetir lo que otras vecesasedicho, y es que preferimos una natural y
decente soltura, a una reserva afectada, a unalearfdpécrita y a una timidez estudiada, sin
gue esto se oponga a que consideremos como dktipgoven cumplida, la que embellecen una
candidez sincera, unareserva natural y una tinnazmas interna que externa, mas en las ideas
gue en el porte, y que mas bien se disimule qosteate.

Péagina 43 de 190



Clemencia Fernan Caballero

Creemos que todo hombre delicado quisieravaeilar a la joven que ha elegido por
comparfiera entre el regazo de la madre que la eefiéys brazos del marido que la aguardan.
Creemos que querria oir la dulce voz materna @e&rl breve ese hombre que aun te impone, te
sera intimo y querido como me lo es a mi tu paadtores, no llores, no atribuyas a falta de
carifio hacia él el dolor que te causa la despedidauna. Mira en el amante el compariero de tu
vida, el padre de tus hijos, para que no te impaogaso extrafio.

Hay hombres como Guevara, que relegariaas silesen, estas nuestras opiniones al ridiculo,
0 cuanto mas a un curso de moral, y no a reglaelimadeza; pero los mas de los hombres y
sobre todo, los que hacen la debida diferenciz emta mujer legitima y una querida, piensan
como nosotros; y las jévenes deberian atenersegran de éstos, y convencerse de que la
mujer que se recibe de las manos de su madreiidate valor y prestigio que la que se entrega.

Aumentébase la afliccion y angustia de Clenzealover que sus lagrimas en lugar de causar
compasion e inspirar palabras de consuelo a sWlmde causaban el mas acerbo despecho,
atribuyéndolo (y quizas no se equivocaba del tadalpjamiento hacia él. Asi era que si nada
habia hecho Guevara para captarse el carifio dee@téan ésta por su parte, sin saberlo, sin
comprenderlo, hacia cuanto era dable para alejsiralsu marido, que miraba la reserva como
una prueba de antipatia, al que chocaban los sentms tiernos y suaves como afectacionesy
remilgos, y al que horripilaban las lagrimas conairas la sangre.

Asi es que nunca unid la suerte dos seresleamentos tan contrapuestos como lo eran los
gue componian las respectivas naturalezas de anthsortes, ni mas a propdsito para
rechazarse mutuamente. A esto se unia el que Gientenia diez y seis afios, y Fernando veinte
y cuatro, y que no conocia el mundo ni el corazémdno; lo que les hacia carecer de la
previsidon y de la prudencia que este conocimiemtoF@ltabales la experiencia, que sabe
desvanecer cargos explicando causas, hacer conegstemporizar, y sacrificando algo en lo
presente, preparar el porvenir.

Pero Clemencia, criada en un convento, ndula s& la vida ni de las pasiones, en cuyo mas
grosero circulo era lanzada sin graduacion, y Felmague no habia salido casi de cuarteles y
garitos, nada sabia de sentimientos de corazédgliteadeza, ni de reserva, esos instintos
femeninos. Siendo arrogante mozo y rico, no haddiado nunca, en la especie de mundo mujeril
gue habia tratado, repulsas ni negativas en suganmor lo cual se persuadia que el amor tenia
la misma expresion en ambos sexos.

Al ver que la inocente nifia no sentia ni cd@isiba el amor como aquellas desenfrenadas, se
convenci6 de que abrigaba un amor oculto, y seipdi§ que el objeto de éste era el marqués de
Valdemar, que no habia podido disimular la extrafigzlisgusto que le habia causado el
repentino e irreflexionado casamiento de Clemer@aes que aburrido, exasperado, enconado
contra Clemencia, se entrego en breve sin resecesmsideraciones, a sus vicios y disipada vida
anterior.

Clemencia por su lado, viendo unidos en sudoaus exigencias y su falta de ternura, sus
celos, sus desvios, y sus vicios, se persuadi®@hlzesolicité s6lo como el premio de una
apuesta, que no llenaba su corazén, ni le merad¢éariura y respeto que se tiene a una mujer
propia.

Es cierto que Fernando no amaba a Clemenaigue entre ellos no existian simpatias,
afinidades ni paridad alguna, y porque Guevarah@samar, disecado su corazén por una vida
viciosa; pero Clemencia era hermosa, y por esossémtrego ciego a la pasién de los celos; y
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los celos sin amor son los mas acerbos, y tantacrmétes para quien los sufre, cuanto que no
tienen compensacion.

Clemencia llego, pues, a ser una doble m&iéndo tratada a la vez con la més insultante
desconfianza, las mas despéticas exigencias ydastansible falta de carifio y de atenciones,
siendo a un tiempo esclavizada y abandonada porasido. Este encerraba a su mujer, y se
llevaba la llave; no le permitia recibir a nadiesalir, ni aun para ir a la iglesia; y habia lldwa
la locura de los celos y el placer de mortificéwdata matar por su mano un pajarito que criaba
Clemencia, que era su Unico compafiero en la saledad

Esto parecerd exagerado, y no lo es, comoepuatgstiguarlo los que hayan observado los
efectos de los celos en almas duras y toscastgolapropension humana a redoblar el tormento,
a medida que es la victima mas débil y mas sufrida.

Clemencia, en medio de tantos sufrimientosse@reyd lamujer incomprendidani la
heroina inapreciadagi lavictima de un monstruarey6 sencillamente que Fernando era un mal
marido como otros muchos, que tenia que sobrele&eeamo hacian otras muchas mujeres, y
rog6 a Dios lo mejorase y trajese a mejor vida.p&sisaba porque no habia leido novelas, ni
visto dramas de pasiony conservabadntactas las puras doctrinas de moral cristiana, no
deslustradas por mundanos sofismas; conservabautedas sus nociones del deber sin
transacciones ni concesiones sociales; consernledmsilas doctrinas religiosas, sin que la
atrevida y osada podadera filos6fica hubiese sugoiminguna de sus ramas ni de sus flores. Asi
era que se regia sencillamente por estas maximas.

Recordemos que la paciencia es el heroismeridéhno.

Recordemos que dice san Agustin: «Agradanities cuando su voluntad nos agrada.» Y
gue san Bernardo dice que «es vergienza ser mierdblicados, bajo un jefe coronado de
espinas».

Releia a menudo en uno de sus libros de davarjuellas palabras que trataban de los
deberes de las casadas, y se embebia de esta saa dgustin, que contenia:

Ménica obedecia a su marido como una sirviaisteamo, y se esmeraba en ganarlo a Dios,
exhortandolo con sus ruegos y con sus buenas dostantuya santa hermosura obligd a su
marido a respetarla, y se la hizo grata y admirdllkerd por mucho tiempo la mala conducta de
su marido, sin hacerle reconvenciones, aguardartuuré de que obrase en él la misericordia de
Dios.

iOh madres! dad buenos libros a vuestrasyipidigadlas a leerlos. Si son jovenes y felices,
los leeran con mas respeto que atencion, mas figacidn que por placer; pero no le hace; no
desistais, porque el dia de la prueba germinssascorazones aquella hermosa semilla, como el
trigo que se echd en tierra en un dia de sol afigoeoso el dia de los temporales.

Sucedera que aquellas palabras santas, taidasfantil distraccién, quedaran por el pronto
invisibles en el corazdn, como los caracteres g&tdos con tinta simpatica; pero llegada la hora
de la prueba, cual un fuego abrasador, saldrdos;laetos y enérgicos aquellos santos textos,
mitigando las llamas que sélo habran servido paridigarlos.

Personas hay en el mundo, de las que sewed®agen el bien por instinto, y no es sino por la
virtud de aquel germen puesto en sus corazones nifiez; germen tan rico y fecundo, que
aunque sembrado por una mano torpe y floja, y oafidan terreno ligero y seco, echa raices,
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como lo hace la yedra en la pared de piedra. ¢ dephaber quien dude que germen de tal
naturaleza, y que tales frutos da, aun sin culéyaea divino?

jCuantos jovenes hay que dicen al perdonainjunda, y favorecer a un enemigo: Hago esto
porque soy filésofo! No; lo haces porque te criastilico.

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, pergay moral. No; lo haces porque te criaste
religioso.

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he plivde un goce, por tal de aliviar una miseria,
porque soy filantrépico. No; lo has hecho porquerigste cristiano.

Esto es si son sinceros en dar un noble od@eis acciones buenas y no ocultan bajo aquellas
palabras la vanidad, el respeto humano y la higéarpues sélo la religion crié aquellas virtudes,
hijas ingratas que se emancipan, vuelven la espadtiamadre, y se unen a sus enemigos para
combatirla, todo por espiritu de rebeldia, eseesédel entendimiento.

iDios santo! consérvanos en la llana, fadikita senda de la estricta sumision, que tantos
santos y sabios ilustraron, y aléjanos de la pgréienda de la rebeldia, laberinto oscuro e
intrincado, en que se pierden tantas bellas ireditas, y se precipitan todas las soberbias!

Y al verla tan paciente, se decia aquel hontalto por su temprana emancipacion,
degradado por los vicios y pervertido por las mataspafiias, €l que ni aun comprendia las
virtudes femeninas, ni el ardor santo con que sapiien la juventud con los més rigurosos
deberes: me engafia; y por eso calla; no se cujaella abandone; si me quisiese, ¢acaso no
tendria celos?

Alguna vez, esta idea fija lo abatia.

Entonces Clemencia se acercaba a él, y empezadster los inagotables tesoros de interés y
de consuelo que todo corazén de mujer abriga saaiarido, si lo ve padecer en su cuerpo, o
sufrir en su alma. Si Fernando callaba, redoblalssegpresiones de interés y de ternura, tan
elocuentes porque las dictaba su corazén. Mas #stas sembradas en un desierto, se
marchitaban en su arido suelo; este balsamo vestithoe un cadaver, no lo impregnaba,
rechazado por su frialdad. Si acaso correspondiayaando el amor a su manera grosera y
chabacana. Clemencia, como la sensitiva que lastiradosca mano, se retraia, se encogia, y
acababa por angustiarse. Esto volvia a montam&gdo en su habitual despecho, y prorrumpia
en gquejas y sarcasmos.

Unainfinidad de esos pequefios lances deaemnspone la vida doméstica, venian cada dia a
dar nuevo realce a esta incompatibilidad de nanaal

Un dia Fernando trajo a su mujer una lindisistampa iluminada, de esas que todos vemos y
miramos sin escandalizarnos, jtal es el poder cestwmbre! Representaba a Venus acariciando
a Adonis. Clemencia nada sabia de la impudica ogtal ni menos de despreocupadas
prerrogativas y de las abstraidas reglas de ledzeflel desnudo. En casa de su tia, casa montada
a la antigua, s6lo el famoso Mercurio, envueltoedo en una airosa banda, y adornado con alas,
como la representacién de un espiritu, habia terligavilegio de bajar del Olimpo al patio de
aquella morada. Asi fue que apenas comprendié Qlemé& que miraban sus ojos extaticos,
cuando uniéndose a la exquisita pureza de su almaHtilidad en que su estado enfermizo y
excitado habia puesto a sus nervios, prorrumpidkoros de tedio, de verglienza y de angustia,
tapandose el rostro con ambas manos. Fernandordbme quedd parado: no comprendia; pero
atribuyendo en seguida esta exquisita y delicag@esion de pureza en una nifia que solo
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conocia su convento, a escripulos de monjas, pnpiéuen cuanto vulgar sarcasmo ha
inventado la groseria contra éstas, acabando par al€lemencia que una mujer como ella
deberia no haber salido nunca de su conventogan die haberse prestado a ser la mujer de un
militar.

Esta vida terrible al lado de un hombre, gile define bien la palabwtroz, digno marido
para una joven de esas emancipadas que dicen @amdoroso cinismo que quieren amantes o
maridos que las sobrepujen en audacia y enerdéayiels, decimos, si bien era tolerable a la
encantadora mansedumbre de alma de Clemencia fue dosu naturaleza fisica.

Asi era que se desmejoraba con espantosaragith notarlo ella misma. Sus huesos se
sefialaban al través de su pdlido y amarillentoscutd se alimentaba ni tenia quien
carifiosamente le obligase a hacerlo. En brevevacetiento para moverse, y ella tan hacendosa
y tan dispuesta, pasaba sus dias tendida inere $0ols0fa, siempre paciente, siempre conforme
y sin aun compadecerse a si misma, lo que es wuelongrande.

Habian pasado dos meses, y los buques quaibewvar la tropa a Valencia, se hallaban
prontos a darse a la vela.

Clemencia, no obstante, no estaba capaz d& peduir a su marido.

Fernando se vio en la necesidad de escritirsgpadres el mal estado de salud en que se
encontraba su mujer, que le obligaba a separarsdlalg dejarla a su cuidado, hasta que
terminada la guerra pudiese volver a su lado.

El dia en que Fernando comunico a su mujeitgua partir, y que ella permaneceria durante
Su ausencia en casa de sus padres, llor6 éstanemg@mdesconsuelo.

-¢ Lloras por dejarme? -le decia con ironia&m®ao-: jpues me hace gracia! Tu amor, ya que
te empefias en persuadirme que amor sientes, soud@cuaresma, con unas lamentaciones en
si bemol, que hubiesen encantado a Jeremias, jua enarido pintiparado para ti.

Clemencia, en realidad se habia apegado asdayporque era su maridecomo otra Santa
Ménica, esperaba firmemente que Guevara tarde prégm miraria la vida bajo su verdadero
punto de vista, renunciando a la viciosa y disigggallevaba, y que con la edad, su corazén se
abriria a todas las virtudes y buenos sentimieMossabia la sencilla nifia que es una vulgar
injusticia achacar a la juventud los vicios, y adad madura las virtudes. Ignoraba ain que una
naturaleza noble y elevada tiene la juventud virdLig que una naturaleza mala y rebajada tiene
viciosa la vejez.

iQué mina inagotable de amor es pues el codedna mujer buena!, de amor puro, noble y
generoso, que se aumenta y aviva por la ausermwidap desgracias, por la pobreza, por los
males del cuerpo aun los més repulsivos y contagidsl hombre que llama su marido; amor
gue eleva y realza la naturaleza humana, comdael amor que alimenta la vanidad o la
pasion de los sentidos; amor que el mundo se a&relenigrar con el nombre dbio, los
materialistas a burlar, con el giaténico; pero amor que ensalza la poesia, llamandolo ideal,
bendice el cielo llaméndolo santo.

Guevara aprovechd laida a Sevilla de la ndgécoronel, para enviar alli a Clemencia bien
acompanada.
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La pobre nifia llegé en un lastimoso estadasa @e su tia. Su debilidad era tal, que el
cansancio del viaje, unido a la emocién que le ymel ver a su familia, le causaron un
profundo desmayo.

La Marquesa, alarmada, convocé a los facuttatijue declararon a la paciente en un estado
muy grave. Esta declaracion fue una sorpresa pamedcia, pero no sorpresa aflictiva ni
angustiosa; al contrario, pasado el primer solesadbnsiderd que si Dios la llamaba a si, le
haria un beneficio, pues por desgracia no se lzattapaz de hacer la felicidad de su marido.
jOjala pensaba, caso que Dios me deje la vidagpediolver al convento!

La pobre nifia, como el ruisefior enjauladd énkicio del mundo, suspiraba por la tranquila
soledad de su floresta.

Clemencia habia caido postrada; no obstafjeentud y buena naturaleza triunfaron. Estaba
ya en plena convalecencia, cuando llegé la nadieihaber muerto Fernando como valiente en
una arrojada empresa.

Clemencia lloré con tan abundantes y sindégrémas a su marido, que nadie pudo nunca
sospechar su infame comportamiento con ella. Todmllé siempre Clemencia; en vida de
Guevara por un sentimiento de deber, en su muerterpsentimiento de respeto.

Si hemos referido con rapida aglomeraciongaktos eventos tan importantes en la vida de
nuestra protagonista ha sido porque con la misiecéron, y que la propia impresién penosa,
indefinida y amarga que dejara este relato endainacion del lector, fue la sola que dejaron
estos sucesos al cabo de algun tiempo en el anin@amencia. Esto debi6é suceder; pues
cuando a los diez y seis afios, y con un caradierednclinado al bien hallarse, se sufren
infortunios violentos pero cortos cual tormentayveeano, vuelve el animo a su calma, como
después de aquéllas vuelve el cielo a su sererstadejar mas rastro éstas que el beneficio del
rocio en la tierra, y aquéllas que el beneficiolate lagrimas en el corazén. Puede pues
considerarse el capitulo leido como transitorio, s porque lo fueron igualmente los sucesos
gue encierra en la vida de Clemencia, formanddi@oreepisodio corto, terrible, asustador, para
una mujer cuya alma y caracter eran opuestosiala de las pasiones, y cuya impresion influyé
poderosamente en el giro de sus ideas y sentimsiefdd pues, sera este conocimiento una clave
para comprender los sentimientos e ideas de elasrcesivo, y una prueba mas de que no se
puede echar ligeramente fallo alguno sobre los legue llevan a obrar a una persona, pues
jcuanto no se habria engafado el que hubieseidtridrialdad, rareza o egoismo el instintivo
alejamiento a nuevos lazos que engendré en Clemsudiiste y mal avenida union!

Capitulo X

Cuando Clemencia, aliviada de sus males yamdnsu dolor, pudo ocuparse de lo que la
rodeaba, hall6 poca variacién en la superficieadecbsas en casa de su tia. El marqués de
Valdemar habia permanecido en Sevilla, lo quelilanke satisfaccion a la Marquesa, que decia a
don Silvestre:

-Una gallina ciega halla a veces un granaide;tasi usted acert6 en darme el mejor de los
consejos. Nada he escrito a mi hermana, y Valdemdebe de estar desesperanzado, cuando
permanece en Sevilla, frecuenta tanto mi casajgtlmanimado y contento. Si era imposible que
esa nifia, que no tiene un pelo de tonta, jugaseeste por aquello da tuya sobre la mia.
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-¢ Lo ve usted, sefiora? -contestaba don Silvestr@reciso siempre dar tiempo al tiempo, y
no partir de ligero como esos diabdlicos caminokideo.

Constancia seguia metida en si como antesioBde Vargas taciturno, y Alegria mas
animada, mas ocupada en lucir y seducir que nunca.

Dofia Eufrasia seguia curioseando, entremetgmnen todo, plantando frescas y tomando su
chocolate, y don Galo, amable y cortés como siemgmwempafiaba a Clemencia en su
sentimientoy sacabdos nimeros de la loteria.

En cuanto a Pepino, no paraba de refregamdestalmente los cuchillos, cuidando al
desalado Mercurio y cantando con una voz entreagang nasal:

Para no llegar a viejo,
équé remedio me daras?
-Métete a servir a un amo,
y siempre mozo serés.

A todos, menos a don Galo, habia hallado Qlemadrios con ella; pero quien ostentaba,
digamos asi, un frio glacial, era el marqués del&fahbr, lo que fue tanto mas extrafio y triste
para Clemencia, cuanto que le quedaba un gratenddel interés marcado y de la delicada
benevolencia que le habia mostrado al conocerla.

La pobre nifia, viuda ya, empez6 entoncesgira# sobre su suerte, que la traia a una casa, a
cuyo amparo habia perdido derecho, desde que atd@ppoa un marido, habia salido de ella.
Aungue su tia la habia recibido bien, ni un ofréento, ni menos una siplica le habia dirigido,
gue tuviese por objeto el que permaneciera en ella.

Uniase a esto la impresion que le habia dejadmloquio que habia oido cuando estaba
postrada en cama, el que tenia lugar en el cuan@diato entre Alegria y su madre, que en vano
suplicaba a su hija que bajase la voz.

-Sefiora -decia Alegria-, ¢ va usted a cargees® censo irredimible? ¢ No tiene suegros ricos?
A ellos les toca hacerse cargo de la viuda dejsu hi

-Pero no me toca a mi indicarlo, ¢ entiendgs$2bla mas quedo.

-Pues yo soy de parecer que 0s toca -repesgridlen su mismo tono-, si es que se hacen los
remolones.

-A lo menos, en este momento no. ¢ Querrasadaaniones de lo que tengo que hacer? Es tu
prima hermana, sobrina carnal de tu padre, y rdosesel orden que yo haga gestion alguna para
gue salga de casa. Para mi es la pejiguera:qus,tg estorba?

-Sefiora, todo injerto hace dafio a las ramasvi€se usted en Villa-Maria, y sus suegros en
Sevilla, ya haria ella porque la llamasen; perodsido contrario, ya la puede usted contar entre
sus hienes vinculados.

La pobre Clemencia llegé, pues, a sentirssaény abandonada, que penso suspirando que
mejor le hubiera sido morir y reunirse asi a sudoaen otro mundo, en donde, bajo los ojos de
Dios y libres de pasiones terrestres, habrianfsites.

Una mafiana en la que la pobre solitaria seegaiba tristemente a sus amargas y
desconsoladoras reflexiones, sintiendo hondamergeder volver a su convento, cerrado aquel
refugio a las almas desvalidas, a las vocaciofigiosas, a los corazones quebrados, con los que
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lalibertadno repara en ser la mas arbitraria déspota, legartsn una carta: abridla con sorpresa.
Era este su contenido:

«Hija muy querida. No soy pendolista ni padab; pero no hay que serlo para decirte con
pocas y verdaderas palabras que tanto mi sefioymnmue conocemos tus circunstancias, lo
bien que lo has hecho con el trueno de mi hijo ¢édchaya perdonado), y que hemos quedado
solos como troncos sin ramas, deseamos tenertsamiado, como compete a la viuda del solo
hijo que Dios nos habia dejado.

Vente, pues, con tus padres a esta tu casrdsinuestro consuelo, cuanto hacer podamos se
hara para procurartelo a ti.

Adiés, hija: no soy mas largo, por lo quelmrilejo dicho, que no soy pendolista, pero si tu
padre que te estima y ver desea.

Martin Ladréon de Guevara.»

Mientras Clemencia, llena de consuelo y satigbn, leia esta carta, tenia lugar entre la
Marquesa y su amiga dofia Eufrasia una conversaoitiidencial que debia arrastrar grandes
consecuencias.

Después de entrar esta intrépida consejetssaty saludar a la Marquesa con su infalible
«Dios te guarde», le pregunté:

-¢,De quién es una carta que ha recibido Gitei?
-¢ Clemencia, una carta? No s€, ni aciertcugéngueda ser.
-iYa! Si tl no sabes en punto a lo que pada easa de la misa la media.

Dofia Eufrasia acababa de herir el amor progia Marquesa en su parte mas sensible; es
sabido que siempre lo ponemos en aquello mismoeearecemos. Richelieu lo ponia en tener
dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos de lince.

-iVayal! -exclam@-, jvaya si sé! Nada se mapa@ mi; conozco hasta las respiraciones de
todos los de mi casa, y lo que no puedo averiguage por Pepino.

-Pues ni ta ni tatélite Pepino, a quien se lo pregunté, sabian nada deth c
-¢ Y de quién podra ser? -preguntd pensativtalguesa.

-iTomal! de algun pretendiente. ¢ Qué duda?ieas viudas tenemos un garabatillo particular
y pretendientes por docenas. jVaya si los he tgrtldlo ha muchos afios que andaba uno tras
de mi que bebia los vientos; yo estaba a tres bmotaél, hasta que un dia pensé: basta de
monicaquerias; sabes que tengo malas pulgas yoque he de morir de célico cerrado; asi fue
gue me planté como vara flaca, y le dije: ¢ quéree®, que anda usted tras de mi como la soga
tras del caldero? Me dijo entonces con mas palajmsin abogado, que me queria 'y qué sé yo
gué mas chicoleos. Le dejé acabar su retahiladijele; Y qué més? -Me respondié que lo que
deseaba era que le diese una cita-. Bien estégntesté-. ;En dénde? -me preguntd-. En San
Marcos, -le grité-, so descabellado, y le volvédpalda.

-¢, Pero quién podra ser ese pretendienteadijarquesa, que preocupada, no habia prestado
atencion alguna a la aventura amorosa de su amiga.
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-Anterior debe de ser a su viudez el enamomaesto que desde que murié el marido (buen
calavera era, segun he oido decir), no ha salid@apénas de su cuarto.

-Es muy cierto. ¢ Si sera de...?

-¢ Del lenguilargo desfachado de Paco Guzman?sk anda tras de la buena alhaja de
Alegria.

-iQué disparate, mujer!
-No tengas cuidado; que ella no lo quiere pa@ pasar el rato: pica mas alto.
-¢,Si sera la carta de Valdemar?

-iAhi va la cosal Temes que sea del Marquésjuye lo quieres tl para Constancia:
jacabdramos! aunque me lo has tenido callado d@gunaotablefalta de confianza, no creas
gue yo me chupe el dedo, y que no vea lo que Pasa.si Constancia no lo quiere, ¢,a qué estas
ahi nadando contra la corriente?

-Es -repuso la Marquesa, que ya no pudo soquegar- es, que el no querer Constancia es un
necio capricho de nifia voluntariosa que se leasapdo, que se le va pasando ya.

-iPasando! -exclamo dofa Eufrasia-. Vamosgmajie estas en Babia. jNo digo que no sabes
lo que sucede en tu casa!

-¢, Qué quieres decir con eso, Eufrasia? Nocgemas el reloj de Pamplona, que apunta, pero
no da. A mi no me gustan las palabras prefiadks retrecherias, ¢ estas? O se dice todo lo que
a entender se da, o no se da a entender nada.

-Pues no diré nada.

-Eso de tirar la piedra y esconder la mananeg facil, hija mia, y sélo lo has hecho Para
darme a entender que sabes mas de mi casa qusiya,no que es una pretension ridicula.

-¢,Si? ¢ Crees eso? -repuso picada dofia Eufpaga mira, lo diré porque hagdacciénde
gue no tengo por qué callarlo, aunque luego tegaserlo: ti lo quisiste, tu te lo ten. Constancia

ni quiere al Marqués, ni a San Crispin que le ps@gras, porque quiere a Bruno de Vargas. Ea,
ya lo sabes.

Es imposible describir el asombro de la Masgua oir estas palabras.
-iNo puede ser! -exclama.

-No sé por qué -repuso la reveladora.

-No lo creo.

-Pues no lo creas; el creer pende de la \axdiunt

-Si nada he notado.

-Eso es lo que yo te decia.

-¢ En qué ha pensado esa nifia?

-En lo que piensan los que se enamoran.
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-Seria una insensatez.

-Razén mas para que lo hiciese.

-No lo creo, y no lo creo.

-Pues ¢,qué me diras si te digo que yo, ymigma los he visto hablando por la reja?

La Marquesa se puso ambas manos en la cab#zaseguida se levantd, aprestd
precipitadamente unos avios de escribir algo defguhos, y empezo una carta a su hermana,
mientras decia entre cortadas frases:

-Eufrasia, hija mia, por Dios, calla esto, qoese trasluzca que yo lo sé, hasta que diga mi
hermana lo que se ha de hacer, jqué pluma! jqaé Hgrmana, no es culpa mia. ¢ A qué hora
sale el correo? jAy qué nifia! jqué nifia! Yo me &aplver loca. ¢ A cuantos estamos? ¢ Quién se
Vio nunca en semejantes apuros?

-Escribe, escribe -murmuraba entretanto dafieakia- sobre que en no consultando con tu
hermana, no sabes qué hacer; jpor via de los memsrberia! jCuidado con las mujeres que no
saben atarse las enaguas!

Alos pocos dias recibi6 la Marquesa la cdatéén a su carta. Su hermana escribia furiosa, y
después de hacer las mas acerbas reconvencianbtaeguesa, le prescribia el poner a su hija
entre la alternativa de casarse con Valdemar utissfdo de todas las ventajas ya mencionadas, o
de ser enviada a una hacienda aislada, en quey sifa nocivas influencias podria hacer
saludables reflexiones y refrescar sus cascostmaseella cuidaria de que Bruno de Vargas, que
desde tanto tiempo se solazaba en Sevilla, fuesgar una vacante en Melilla, poniendo asi el
mar por medio de tales cabezas a la jineta.

La Marquesa lo hizo todo segun se lo prestabihermana. Empezé por hacer las mas agrias
reconvenciones a su hija, pas6 después a los osnadps ruegos; pero hallé a Constancia tan
firme e inmutable, que tuvo que acudir a las amasdas que no habiendo producido mejor
resultado, la Marquesa, fuera de si, dispuso dasde el viaje.

Para evitar el escandalo, y dar a este viagwlorido natural y pacifico, la Marquesa, a quien
Clemencia habia participado la carta de su suegtoigtencién de trasladarse a Villa-Maria,
rogo a ésta que acomparfase a Constancia en syuidigndo de esta suerte decir para disimular
la realidad, que iba Clemencia a convalecer corales del campo, y que Constancia la
acompafaba.

La docil nifia, siempre complaciente, acced@sauegos de su tia y contesto a su suegro en
este sentido, afiadiendo que ansiaba por el di@fetjue dejase de ser huérfana, hallando padres
en los de su marido.

Constancia sufri6 impavida y callada las parsmnes de que fue objeto; no derramé una
lagrima al separarse de Bruno, al que mandé parideque se mostrd en esta ocasion muy
propicia a servir a su hermana, una sortija dearededor de la cual hizo grabar: Constancia.
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Capitulo XI

En la orilla del mar tenian los marquesesalteQana, un coto agreste y solitario. No lejos de
la playa se levantaba un gran caserio soélido ydduoa pero sin gusto y sin comodidades;
formaba esta mole un cuadrado, en medio del cidahm vasto patio empedrado, en cuyo
centro se elevaban dos palmeras que desde lejeSiaa®e mecer sus copas como nhegando la
entrada del austero y solitario edificio.

En uno de sus lados tenia este caserio urengarportada, sobre la que se elevaba una
especie de torrecilla, en que estaba un nicho fiieqoen la imagen de nuestra Sefiora de la
Soledad, de la cual tomaba el nombre la posesion.

En frente de la portada, sobre unas gradafasna sencilla cruz de madera. Al lado derecho
de la puerta colgaba una cadena perteneciente aanmagana que pocas veces anunciaba la
llegada de un forastero. La fachada, que dabeefldmar, tenia enrejadas las pocas ventanas
abiertas en el edificio, que tomaba luz del pdtiogue le daba un aire aun mas adusto y
reconcentrado.

En uno de los hermosos dias de otofio, quarsblando y fresco recuerdo de los de verano,
aparecio en apresurado y no interrumpido trotebenina tirada por seis caballos, dirigiéndose
hacia aquel caserio. El hondo y uniforme ruido @ ruedas sobre la tierra seca no era
interrumpido sino por los gritos angustiosos candoe los mayorales animan, o mejor dicho,
asustan o angustian al ganado. Par6 ante la ppstagaoné en el aire el claro sonido de la
campana, despertada por la cadena de su largo.sueno

A ese inesperado toque, aquel callado y seritolirecinto parecié despertarse sobresaltado;
los perros ladraron, las gallinas y pavos huyeagaieando, los chiquillos gritaron, y por Ultimo,
se oyo el ruido que hacia al descorrerse un engremenohecido cerrojo; las pesadas puertas
chillaron sobre sus goznes, y el coche entré graglde y alegre patio.

Asombrada acudié la casera, que era una larem@na que alli vivia con sus hijos y nietos.

-iValgame Dios, seforita! -exclamé apuradapqr qué no se me ha avisado esta venida, y
habria tenido limpio y aviado siquiera lo alto?

-Se pensé de pronto -respondié Andrea, qumpadaba a las dos primas que venian en el
carruaje-. A la sefiorita Clemencia, que ha estadpmala, le mandaron los médicos los aires
del campo, sin desperdiciar un dia del blando otofio

La casera, que se llamaba Gertrudis, fuesa timmanojo de enmohecidas llaves, y subié la
escalera, seguida por las recién venidas.

La simplificada distribucion del piso alto enza serie de salas, en que se entraba de una en
otra. Por los rincones se veian montones de seimilflaeros de hojas de palmito y haces de cafia
para hacer escobas. Por las paredes colgaban slgewejos, como cinchas, albardas, cuerdas,
ristras de ajos y de pimientos.

Las telarafias eran tan vetustas y estabaredpesas y tupidas, que parecian bienes
amayorazgados, heredados por varias generacioadss Bigas colgaban asidos a ellas por sus
garras, familias enteras de dormidos murciélagos.ladrillos, por no tener pies no andaban
sueltos, y por todas partes era el polvo tan espesodaba a este conjunto ese tinte mustio y
gris, que es el del abandono y del olvido.
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Después de atravesar varias piezas, llegdeonee hacia angulo y a otras que le seguian, que
eran las que tenian ventanas, las cuales dabarmvisar. Aqui se hallaron con algunos sillones,
de cuyo forro de tripe o terciopelo de lana no abedsino lo que los clavitos dorados que lo
habian sujetado retenian adn con su diente dephieen cuyo rehenchido de crin, habian
anidado pacificamente los ratones. Una mesa gdandegal con pies torneados en espiral, y una
gran cama de alto espaldar con ribetes y medalipnesabian sido alguna vez dorados, se
hallaban desparramados en una sala vasta queutamichimenea ancha y baja, la que abria
frente de las ventanas su negra boca, y parediazbosle fastidio.

En las puertas de madera de las ventanas padtigos, en que verdeaban pequefios vidrios
engarzados en plomo.

Gertrudis, después de instaladas sus huéspeajéspara cuidar de que se subiesen los
colchones y baules que venian en la zaga de iaderl

-¢,Con que esta es mi cércel? -dijo con unassotan amarga como desdefiosa Constancia,
contemplando aquellas destartaladas, vacias, suitias habitaciones-. jEl a un presidio, y yo a
un destierro! jEsto es nunca visto, y es lo quausata tenia lugar alla en los tiempos barbaros!
iSi lo que me sucede a mi se pusiese en una negalaja que eran dislates de novelistas, que se
devanan los sesos para inventar cosas extraoashabDesterrada, presa por el delito de no
sacrificar la felicidad de mi vida entera a lasasiambiciosas de una tia que odio, y a las miras
interesadas de una madre que no amo!

-Constancia -exclam6 Clemencia-, por Dios,digas que no quieres a tu madre. jQué
atrocidad! Ni lo piensas ni lo sientes. Acuérdaejde hija eres y madre seras.

-Sino lo sintiese no lo diria, asi como pertpusiento no lo callo -contesté Clemencia-. Si es
virtud amar a quien nos hace mal, es virtud qungo ni quiero fingir.

-Pero, Constancia -repuso Clemencia-, si odzante tu madre es porque te quiere. Sosiégate,
prima; piensa que no ha sido la voluntad de Di@stglcases con Bruno, y que de esta suerte
quizas te libras de muchas penas y de males sindomférmate con ésta que es transitoria. Ten
presente que dice San Agustin que agradamos adoslo su voluntad nos agrada.

-Si asi sabes td amar -contesto agriamentst@uria-, no es extrafio lleves con tan envidiable
resignacion la muerte de tu marido.

Clemencia se sonrojé como una culpable, y 2oo& prosiguio:

-Si has venido a predicarme, mejor habriahdea dejarme sola; yo no temo a la soledad;
para mi es todo soledad donde no esta él. Asijegiag que sigamos viviendo unidas, no vuelvas
a tocar este punto ni me prediques olvido, qua seirho si al viento predicaras constancia; y si
no, tu viviras en un lado de esta amena quintagryel otro.

Al contrario de Constancia, que se sentiagpezsaquella soledad campestre y tranquila,
Clemencia se sentia simpaticamente acompafadasioellos objetos de la naturaleza. Criada
en el convento, nunca habia disfrutado del campu,atma se ensanchaba al recorrer aquellos
campos, al vagar por aquellas playas. Se aleguednairno al contemplar aquel espléndido cielo,
pues como dice Lamartine, alli donde el cielo srimpulsa al hombre a sonreir también.
Admiraba horas enteras la reventazon de las olasateque en tan airoso y grave movimiento
se henchian para extenderse en espumoso torbgtllbre la dorada arena. Complaciase en
observar las formas caprichosas de las rocasyesas anfibias, alternativamente cubiertas por
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las olas y alumbradas por el sol, insensibles adésias de éste y a la amargura de aquéllas,
pues nada temen y nada esperan.

Los pajaritos cantaban tan alegres en aqualiguila Tebaida, que demostraban en eso cuan
poco pertenecian a la tierra.

-¢,Qué admirable poder -se decia Clemencigsigoi con la vista sus ligeros revoloteos- puso
el canto en estos pequefios, lindos e inofensives,sque no puede nadie contemplar sin
enternecida y tierna simpatia?

Y mirando en seguida a los nietos de la cagamla acompafiaban en sus excursiones, jugar
alegremente a sus pies, exclamaba:

-iQué hermosa y tranquila hace Dios la vithlainocencia!

Todo aquello le infundia mil sensaciones yspatientos, pues como dice Balda@aisage a
des idéesel paisaje tiene ideas.

Es cierto que el paisaje que la rodeaba, cestppor el mar y un coto de tierra llana, sin
accidentes de terreno, sin arboles, sin agua, iseféales de habitacion humana que la cuadrada
y pesada mole del caserio que habitaban, no peféeakorden del paisaje que se denomina
ameno o romantico; y no obstante, ¢cual es el emcame existe en una naturaleza inculta y
uniforme? ¢ Por qué infunde ésta ideas alegresgads, mucho mas que lo hacen los frondosos
paisajes, con sus bosques, sus quebradas, sussarsog variadas vistas, en las que todo se
mueve, se engalana, se agrupa vistosamente? Rueedleagmor al pais y la costumbre participen
al primero su encanto; puede que sea un sentitigeala persona que esto escribe; pero ello es
gue una dehesa uniforme con su sello de primitli&e vegetacion, un cielo puro y alto, un mar
azul que compite en brillo y grandeza con el cietogaserio austero y grandioso, cuidando de su
fuerza sin atender a su adorno, le parecen llemosa majestad serena que ensancha el alma e
impregna el &nimo del tranquilo goce de la solgdde la gran sensacién de lo infinito. Parece
alli la tierra mas humilde y el sol mgsnriente si es licito expresarnos asi. Es alli el aire mas
puro y mas balsamico, profusamente impregnado ®enmalla del enérgico perfume de las
silvestres plantas. Pocas cosas distraen la colateidipen aquella grave naturaleza, que parece
ella misma meditar abstraida. ¢, Y por qué no seli@ima dehesa con sus inmensos horizontes y
el magnifico tapiz que la cubre? Son sus tramasdb®as, de la triste y austera familia del
ciprés, las que se creerian una filigrana de bramo® diesen incienso a las iglesias pobres; los
juncos que delgados y débiles se apifian en los siteniscos y bajos, y que humildes visten de
habito pardo sus florecitas; el airoso palmitareamoncentrado y arraigado en la tierra que lo cria,
de exterior 4spero y recio, y de tan tierno corapémlo anhelan los nifios cual almendras; el
tomillo, de tan poca apariencia, tan pobre y tarquimo de hojas, y tan rico y prodigo de
fragancia; las esparragueras, que se adornan sdinusas encarnadas como con corales; las
descabelladas retamas, que se salpican como @a @@ sus menudas y olorosas florecitas
blancas; los gayumbos, que en marzo se cubrensdpesfumadas y doradas flores, con la
profusién con que otras plantas se cubren de hpgshre todo el agreste lentisco, impasible
veterano, fiel a todas las estaciones, como unaemgodas las desgracias; siempre verde como
una esperanza sin desengafio, que no alteran fréafores, sequias ni borrascas, cual si sus
hojas fuesen de esmeraldas y su tronco de hiégmg de representar la inmortalidad como el
laurel, la fuerza como la encina, y la constanara@la siempreviva. Dora todo esto ese brillante
sol, centro y hogar de la luz material de los ojaja debilidad deslumbra, como es Dios el
centro y hogar de la luz de la inteligencia, cungapacidad confunde. jOh! jcuan dulce seria -se
decia Clemencia-, con una conciencia pura y tréagacostarse en brazos de esas fragantes
yerbas, y los ojos alzados a la brillante béveaaimalumbrada por el sol, suavemente arrullado
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nuestro Ultimo suefio por el dulce murmullo de Ereposas olas del verano, y el susurro del aura
entre las plantas, subiendo asi nuestra alma keimmno de alabanzas y adoracion al cielo, como
se alza a las alturas la armoniosa alondra! jDevegor nuestro! jcuanto ansia el alma volar a ti,
y cuanto se esfuerza la materia por retenerla! pgnéso nos hace el trance de la muerte y con
cuantos horrores lo rodean, con el fin de apegaravida!

Capitulo XlI

Cual el nifio que despoja unarosa, y echhgas al aire, el tiempo va deshojando los meses,
y echando sus dias en lo pasado. Pasan y pasam@sioincesante marcha: tal rapido, alegre y
risuefio, como un amorcillo alado; tal enlutadogvgrcomo fantasma; tal sereno y santo como
un angel: éste es aquel en que hemos hecho una aeeian. Pero ninguno deja mas paz en el
corazén y acerca mas el alma a Dios, ninguno nwmeanas placer con su dedo nuestro buen
angel, que aquel en que perdonamos a un enensgdegpués de perdonarlo, le hacemos bien,
es que nuestra alma ha sido digna de que en slierre el eco de aquella santa y gloriosa
deprecacionPadre, perdonalos.

Todos somos caritativos; un alma sin caridad nstexo si existe es un monstruo tal que no
se concibe; pero no lo somos bastante.

La caridad es la Gnica cosa en que no calesexanor no dice bastgero la caridad tiene
enemigos que la combaten, porque en derechurdevasdl cielo. Aqui la avaricia cierra la
mano, que ya se abria para derramar esos bien&ia@giaos dio, con el cargo de repatrtirlos,
pues son suyos; aqui la pereza traba los pasdlsaues a dar en favor de un desgraciado, y aqui
el orgullo, ese enemigo, el mas terrible del hombieda sobre nuestros labios el perdén y la
reconciliacion que la caridad hacia brotar delz@may este es el mal que nos aqueja hoy. jDios
mio! ¢ Quién al ver la era actual no se pregunt@tipado: somos hermanos, 0 Somos enemigos?

Suaves para Clemencia, asperos para Consthabi@an pasado los dias.

Habia sobrevenido el mal tiempo, y aquellaneay tranquila naturaleza habia cambiado de
aspecto.

Aparecieron pesadas y lentas nubes que cabitedo el horizonte, interponiéndose entre el
firmamento y la tierra cual un triste desierto, omse interpone la incredulidad entre el corazén
del hombre y el cielo. Por un dia reind una conapjeinustia calma, cual si los elementos se
preparasen y tomasen aliento para su inmensa Id&hascuro y silencioso como un negro
presentimiento. La mar se retiré al bajar la maaéparecer tranquila, descubriendo negras y
picudas las hileras de rocas que a ambos ladespii®y/ia se internaban en ella como los dientes
de un enorme monstruo con la boca abierta paraaeuna presa.

Las plantas inmoviles, parecian s6lo ocupanggrofundizar sus raices, como el marino que
prevee la tempestad se ocupa en cerciorarse oimé&zé del ancora en que confia.

Los pajarillos, con el barémetro que Dios pesosu instinto, revoloteaban piando con
angustia y buscando un abrigo; el cielo encapoyadiomar soberbio, se miraban como dos
enemigos; todo callaba en el solemne silencio idsggio y del temor.
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Pero al siguiente dia se oy6 de lejos y hel@ar, un ruido lejano y sordo, confuso, indistjnt
terrificante; era la espantosa voz de la tempegiadse acercaba a aquellos parajes petrificados
por el espanto.

Alfin lleg6 el huracan, y la espantosa lusbaeclaré. Aullando solevantaba el viento la mar,
gue le respondia con bramidos. Sacudio las plau@semblaban; dobl6 hasta el suelo la cima
de los arbustos que descollaban y resistian, saspstantaneamente las dunas de arena que
yacen muertas en las playas, como si el mar lags$rilnajado, y que confian en su pesada
inercia; destrozé y puso en fuga espesas y congagkes; se estrelld sobre las sélidas y fuertes
masas del edificio, penetrando en impetuoso tanoen su gran patio, martirizando las
inofensivas palmas, que mecidas por él en incebatd@ce sobre su tronco, miraban la tierra
como para medir la altura de su préxima caida.

Asombradas Constancia y Clemencia en medigatatral movimiento y del estruendo que
formaban como en coro las voces de la naturaledasten aquella ocasion plafiideras, furiosas o
amenazantes, estaban en pie delante de la ventiailsay sus angustiosas miradas en el mar,
observando cémo unas después de otras llegabamkssas olas, tragandose la que llegaba a la
gue habia reventado en la playa, y retrocediagifetia su negro centro, y siempre cada cual
con el mismo hondo rugido como el finebre e intdeiaaludo de los trapenses. Sobre las rocas
era donde mas se desencadenaba su ira. Alli fombatteellinos, estrellandose unas contra otras,
alzandose cual saltaderos colosales y mezclandagsias amargas a las dulces de las nubes.

-Esto es grande e imponente -dijo Clemencia.
-Esto es horroroso y aterrador -repuso Congtan

Mas temprano que otros dias, y como atraidapempestad, llegé la noche. Gertrudis entré
cargada de lefia para avivar el fuego en la chimenea

-Vengan ustedes a calentarse, sefioritas;-dile-el viento, como no tiene huesos, cuela por
esas rendijas, y estaran ustedes arrecidas de frio.

-Esto es espantoso -repuso Constancia alasera la chimenea-: jcuan pavorosamente aulla
el viento en prolongados quejidos o furiosas r&fag@mo insulta al mar, y cémo se embravece
éste! Imposible ser4 que nadie pueda dormir estaeno

-iQué! Sefiorita, estamos hechos; todos los péipeste tiempo, cuando las noches se van
tragando los dias, se arma esta gresca: estomda af suefio.

-Si pudiese, huiria de aqui esta noche -djostancia-; estoy horrorizada; el corazén no me
cabe en el pecho, tengo miedo.

-Seforita, por Dios, ¢y de qué? -repuso Glistiugracias a Dios que vinieron los temporales;
gue el agua hacia mucha falta, y las nubes tiemenajo y son tan haraganas, que si no las arrea
el viento, no se mueven. jVaya! De poco se asutalugAcaso el ruido hace dafio ni rompe
hueso?

-Es -dijo Constancia-, que parece que el mausere tragar a la tierra, y cada uno de sus
bramidos una amenaza.

-¢No ves -dijo Clemencia para tranquilizaoagancia-, cémo le falta aliento al vendaval y
desmaya, y cdmo aquella alta roca en la playavsata cual dedo que tuviese la misién de
advertir al mar que no traspase sus limites?
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-Deje usted al viento y al mar que se albargteabien; un freno tienen, que no romperan -
dijo Gertrudis.

-Pero, ¢y los infelices que pueden peligrar?

-¢ Y por qué habia de dar la casualidad dengdie peligrase? Pero ya veo que tienen sus
mercedes buen corazdn y buenas entrafias, asi c@nsefiora que estuvo aqui en una ocasion.
jPobre sefiora, qué noche pasd! Bien que el cas@amara menos. jQué noche pasamos todos!

Apresuraronse Constancia y Clemencia a pragenGertrudis cual era el caso a que se
referia, y Gertrudis, con ese afan comunicativotaueen las gentes en general, y las ordinarias
en particular, en lo concerniente a lo horriblexyraordinario, sin pararse en cuan poco a
propdsito era el momento para referir cosas daasaaleza, qué sélo servirian para aumentar el
estado agitado y sobrexcitado en que se halladspéitu de las nifias, empez6 asi su relato, de
gue damos un extracto.

-Por el afo de treinta y cuatro, cuando etr@glcada cual tratdé de huir de los pueblos
contagiados, y aislarse en el campo. La sefiora liddoia una de sus haciendas, y ofrecio este
coto a una de sus amigas, cuyo marido estaba aus@gaba en aquel entonces por estas tierras
una partida de ladrones que tan pronto se hallabama parte, tan pronto en otra, huyendo a
Portugal cuando se veian acosados de cerca, sgedee pudiese dar alcance: asi es que tenian
asustado al mundo entero por las atrocidades qualate se referian. Mi marido (en paz
descanse) vivia con vigilancia, y las puertas detaenda, siempre cerradas, no se abrian. Una
tibia noche de otofio se habia dejado caer mas negral viernes santo, mas callada que un
cementerio. La sefiora se habia sentado junto seumana, y estaba embelesada; la mozay yo
platicAbamos, dandole cuerda al reloj, que sefitdalmboce, cuando de repente fue interrumpido
el silencio por un grito agudo que resoné a postadcia del caserio, y que decia: «¢No hay
quien me favorezca?» La sefiora saltd de su asimatohlanca que una imagen de piedra. -¢,Qué
es eso?-exclamoé despavorida-. ¢ Qué ha de serBndésmlgun infeliz que pide socorro.

-Llamad a vuestro marido -exclamé la sefiora,vuestros hijos. jJesus! que no pierdan
tiempo en socorrerle. Pero mi marido se negé-8éfiora -le dijo-, haré cuanto su merced me
mande; pero en cuanto a eso es imposible. Esaaes$reta de la que suelen valerse esos
desalmados, como ha sucedido ya muchas vecesgyymles abran las puertas de las haciendas,
en las que se arrojan en seguida a saquearlasiibeasse estremecio y dejo de insistir, pero en
aquel instante volvié a oirse el grito mas angssti&¢no hay quien me favorezca?».

-¢,Quién oy6 jamas -exclamé la sefiora fuesd deando vueltas por el cuarto-, quién puede
oir gritar que le favorezcan, y no acudir en sulem®No es dable, no hay consideracion, no hay
peligro que pueda ni deba impedirlo. jOh! ese éspulso que nada puede ni debe retener, pues
Dios lo otorga y lo sanciona. ¢ Qué decis vos? iaifttdgiéndose a mi.

-Sefiora -contesté-, Curro tiene buenas erstrgigavaliente no lo gana ninguno; cuando €l no
lo hace...

-Es porque no debo hacerlo -dijo Curro-; adgrn@partida es de diez hombres, y acéa solo
somos tres: ¢,qué podriamos hacer? Sefiora, resfmssypble la hacienda de su mercé y de sus
hijitos, que ademas de todo podrian llevarse esneh

La sefiora, al oir estas palabras, se dejéntagmuerta que viva sobre una silla.

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas hdoide vigias, y dando vueltas por el patio. Asi
pasé aquella I6brega noche, oyendo de rato eagat clamor siempre el mismo, ¢,no hay quién

Péagina 58 de 190



Clemencia Fernan Caballero

me favorezca? pero cada vez fue mas de tardeds tada vez mas plafiidero, cada vez mas
débil, hasta que se fundio en un gemido, en umtesten un suspiro.

No les pintaré a ustedes la hoche que pasampsyticular la sefiora, que no sabia dénde huir
de aquel espantoso clamor, (que en el silencigdella noche de calma en que todo callaba y
estaba inmévil como petrificado por el horror, yogre la misma noche parecia dormir y haber
cerrado sus 0jos, pues no se veia estrella algenajparcia por todas partes claro y distinto
como se esparce la luz. Ya ven ustedes -afiadiou@isH, que no es el viento ni la mar los que
pueden causar mas espanto y dar peores nochesng®umporta que se jaleen el viento y la
mar? Estos son sus desahogos, como los tieneadlacgbe libre de su freno corre y retoza a su
placer, hasta que lo llama su amigo.

-Pero a la mafiana siguiente -pregunt6 Conistaen quien la narracion habia aumentado el
pavor y la angustia, ¢a la mafiana siguiente aveseyalgo?

-A la mafiana siguiente -respondio Gertrudighié mi marido al mirador, y habiéndose
cerciorado de que cuanto alcanzaba su vista tddibaesolo y tranquilo, abri6 la puerta, salid y...
Pero sefioritas, estan sus mercedes temblandolgscoaras como azucenas: hablemos de otra
cosa.

-No, no -exclamé Constancia-, acabad. ¢Noisaje lo real, por terrible que sea, lo es
menos que lo vago, y que es mas terrible la seérsaticaer, que no el golpe de la caida?

A la mafiana siguiente pues -prosiguié Gersrdhiallé Curro al pie de la Cruz un hombre
muerto.

-jJesus, Maria! -exclamaron Constancia y Cieriae

-En su larga agonia, y en las ansias de latejuse habia él mismo medio enterrado en la
arena.

-¢,Habia sido asesinado?
-No -respondi6 Gertrudis-; era una muerte natu

-iDios mio! jDios mio! -exclam6 Constanciayzando sus manos: jla caridad lo hubiese
quizéa salvado, y la prudencia lo dejé morir!

-iAy! sefiorita -dijo Gertrudis-; jamas se &rgond el pobre de mi Curro, que desde aquel dia
hinco la cabeza y no volvié a estar nunca mas @lggen los delirios del tabardillo que se lo
llevd afios después, repetia sin cesar y asomhgatiohay quien me favorezca?

En este instante un sonido brusco, fuertendary grave, interrumpié el silencio que siguié a
las dltimas palabras de Gertrudis, el que pasamdo&rafaga del huracan por cima del edificio,
fue a perderse con él, en la inmensidad del coto.

-¢,Qué es esto? -exclamaron ambas jovendsndalde sus asientos.

-Es -respondio6 angustiada Gertrudis-; una dedaonce que dice eso misrgop hay quien
me favorezca?

-¢,Una boca de bronce? ¢ Como? ¢, Cual?

-La de un cafion.
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-¢,De un caién? ¢Donde esta?
-En un buque.

-jJesus, Maria! ¢Y pide socorro?
-Si, porque naufraga.

-¢ Y no se le puede socorrer?

-Seforitas -respondié Gertrudis sonrienddetm&nte como se sonrie a un nifio-, ¢cémo
queréis que le podamos socorrer? Pero digolesedasssefioritas -afiadié la pobre muijer,
estremeciéndose al oir un nuevo cafionazo-, queatiefierno se halla tormento mayor que oir
pedir socorro y no poder prestarlo.

jCosa singular! Repetiase por segunda vezrididante noche cuya pintura habia hecho
Gertrudis, s6lo que el clamagno hay quien me favorezcafl la ocasion que habia descrito
Gertrudis, era claro, plafiidero, y llegaba conecelde la debilidad que sucumbe, el clamor que
parecia respetar la naturaleza con su silenciogyesta otra deprecacion a la humanidad que
resonaba a intervalos, era fuerte, solemne, hecoit® la fuerza que lucha, y llegaba sobre las
alas del huracan que lo arrastraba consigo comiodsl de una bandera que aun sucumbiendo
detiene en su mano el valiente. {Noche espantaseiidNen que por segunda vez se presentaba
en aquel lugar la atroz realizacién del desampa@remenda palabra! El desamparo que arrancé
al Dios-Hombre en la cruz, su dltimo gemido y sla speja!

Cuando el dia ech6 sus primeras luces, pajidascilentas, alumbraron cual las de los
blandones, los cadaveres de unos naufragos quarlaahia echado a la tierra, y a quienes la
muerta y fria arena servia de adecuado féretroiaHas Ultimas rocas se veian soélo los
masteleros del barco naufragado, como cruces seprdturas.

-Volemos -exclamo6 Constancia-, en quien upam@®sa vy febril actividad demostraba un
angustioso sobresalto; puede que aun se puedaesoaalguno. Y tomando de la mano a la
trémula Clemencia, ambas en un entusiasta arrategc@mpasion, volaron hacia la playa, en la
gue aun venian soberbias las olas, cual monteguke & arrojarse sobre la arena. Andrea,
Gertrudis y los demas las siguieron; pero cuaradahon, hallaron a Constancia inanime en los
brazos de la aterrada Clemencia, al lado del cad&uen joven oficial. En éste habia reconocido
la infeliz Constancia a su amante.

Poco después yacia Constancia muda e inerse &tho, y como insensible a cuanto la
rodeaba. Un propio volaba a Sevilla, y las autaigdade los pueblos mas cercanos habian
acudido al lugar de la catastrofe, seguidas dedoos de aquéllos.

Al dia siguiente lleg6 la Marquesa hecha unaedagrimas, tan trémula y tan horrorizada,
gue no quiso permanecer alli un momento, y volvidagir sosteniendo en sus brazos y
cubriendo de lagrimas a su hija Constancia, qusmgeecia en el mismo estado. Al llegar a
Sevilla, pareci6 reanimarse aquella naturalezadanpero fue para agitarse en convulsiones y
abrasarse en una calentura cerebral, que la pusardé del sepulcro. A los pocos dias fue
mandada administrar; desde entonces se verifit#h @mferma un cambio completo.

En su fisico sucedié el letargo a la excitacén su moral, la calma a la agitacion.

Hallandose ocho dias después fuera de todgrgeClemencia escribié a Villa-Maria que
habia regresado, y recibio por respuesta el avisatidia siguiente llegaria el carruaje de su
suegro a buscarla.
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-Hija -le dijo la Marquesa al despedirse-gaiero que te vayas sin que te participe una nueva,
gue en medio de mis disgustos, me ha proporcicalgda consuelo. Si esa hija mia, Constancia,
se ha empefiado en perder su suerte, Alegria, reédacise la ha ganado, pues se casa con el
Marqués, y mi hermana, que por indécil ha desheeedaonstancia, instituye a la marquesa de
Valdemar por heredera.

-iPobre Constancia! -contestd Clemencia, y@fimentalmente-: El mundo seduce... Dios
llama. Dichosa sera no obstante aquella que déspgaeseduccion y oiga la llamada.

Parte segunda

Capitulo |

Don Martin Ladron de Guevara, padre de Fermadd cuyo gran caudal y antigua nobleza
tienen noticia nuestros lectores, era uno de esasenes de tierra adentro, tan apegados a sus
pueblos y a sus casas, que parece que formarede plecirse asi, parte de éstas, como si fuesen
figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Sefiuie no se han ocupado en su vida sino de sus
caballos, sus toros, su labor y los chismes dddlpude los que por un indefinido anhelo por
crearse un interés y una ocupacion, gastan con gnsrmes sumas en suscitar y sostener un
ridiculo pleito, que en el fondo les es indiferegar o perder, contestando a los que les
reconvienen por esa mezquindpde no es por el huevo, sino por el fuero.

Don Martin, por descontado no habia recibido niagelase de instruccion, exceptuando la
religiosa, por aquella regla de: si es el mayoragzgaué ha de estudiar, y de qué le ha de servir
el saber? Por consiguiente, no habia abierto wa éh su vida; pero esto no le impedia ser
instintiva y tradicionalmente caballeroso, y tem@mo generalmente los andaluces, talento y
gracia; con el privilegio que tienen los magnatesaguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto se les
viene a las mientes.

Como hombre que se sabe escuchado siempregeto y deferencia, don Martin hablaba
recio, pronto y resuelto, y con el mismo tono & Ree al pordiosero; esto es, en tono natural,
llano y decidido. Tenia en la memoria y usaba agiicoo una inagotable cantidad de dichos y
refranes, a los que llamaba evangelios chicos.

Era don Martin caritativo como religioso; es$p que daba a manos llenas, y sin ostentacion,
y era generoso como caballero, poniendo tan paatiqoa sus beneficios y olvidandolos tan
completamente, que se ofendia si se recordabacoonéaban en su presencia, porque miraba
sencilla y cristianamente el dar los ricos a Idsres, no como una virtud, sino como un deber.
Dejar de hacerlo era para €l una villania.

Entre los muchos rasgos que se contaban deéino el siguiente:

En el afio denominadiel hambregsto es, el de 1804, afio en que perecian los pdéres
necesidad, y en que valian los granos y semillaastiabulosas, tenia don Martin sus graneros
atestados con el producto de una pingue coseclyantbanzos. Cada dia hacia que en su
presencia se distribuyesen a los pobres; cadallevaba una taza, cada mujer dos, y cada
hombre que se presentaba, tres.

Una mafana en que aun dormia don Martin,deedtd el mayordomo.
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-Sefior -le dijo-, ahi estan unos arrieros €ella con mucha prisa y mayor empefio por
llevarse los garbanzos.

-¢ Prisa? -exclamé don Martin-; jplaceme! Djles me levantaré a mi hora, que iré a misa a
mi hora, que almorzaré a mi hora, y que despué@sduisean las nueve, me podran hablar.

Y don Martin se volvié a dormir.

Levantése a su hora, hizo todo lo que tené@diimbre, y a las nueve sali6 al patio, en que le
aguardaban los arrieros y todos los pobres queréaco

-Dios guarde a ustedes, caballeros -dijo caraspanuda voz, dirigiéndose a los primeros-
¢,Con que se quieren ustedes llevar los garbartz®s, e

-Si, sefior don Martin, y por el precio no heme refiir; que aca traemos plata para pagarlos,
mas que fuesen de oro.

-Y pueden ustedes poner que de oro son -abskmayordomo-. A seiscientos reales fanega
se los acaban de pagar a don Alonso Prieto.

-Ya lo sabemos -contestaron los arrieros-o6ddn Martin, se puso su mercé las botas
hogafio.

-Pues, sefiores, siento decir a ustedes quechado el viaje en balde, puesto que no puedo
vender los garbanzos, porque no son mios.

-¢,Que no son de su mercé? Vamos, sefior, tgssuasercé burlando?
-Que no son mios, digo: ¢ lo sabré yo, cara®ole
-¢, Pues de quién son, sefior?

-De éstos -respondié don Martin, sefialands adbres-: preguntadles a ellos si los quieren
vender. ¢ Se venden los garbanzos, hijos? -gritdaceoz de bajo que siempre tuvo.

Un clamoreo de angustia y suplica se alzdetd .c
-Pero, sefior... -insistieron los arrieros.
-Pues ¢ no estais viendo que no quieren, |i®da ¢ Yo qué le hago? -contesté don Martin.

jCuanto y cuanto de esto se halla en el cardedEspafia sepultado, para consuelo de los
buenos y confusién de los pesimistas misantrop@ssg empefian en juzgarla por su corrompida
superficie!

En su juventud habia ido don Martin alguna a&evilla, y siempre habia vuelto con las
manos en la cabeza, diciendo: -jCristianos! Aqueslona Babilonia; alla lo que vale es lo que
relumbra -y afiadia-: A tu tierra, grulla, mas ge@ son un pie.

Excusado es decir que tenia don Martin pa itmabovacion y por todo lo extranjero la misma
clase de repulsa con tedio y coraje que consedeste la guerra de la independencia por todo
lo francés.

En diciendo la estupida expresion lugaesiaaciontenian las cosas y los sujetos la marca de
reprobacion de Cain sobre si. Se estremecialaihaiznacion,y torcia materialmente la boca a
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las familias de los Grandes, enlazadas con prisc@saanas: al finacién-decia-. A lo que
solia contestarle una complaciente comadre: -Nosdds espafioles podremos tener nuestras
faltas, compadre; pero al menos, gracias a Diospnmsnacion.

Asi era que don Martin nunca habia variado nadan Isu casa, ni en su labranza, ni en su
modo de vivir, ni en su modo de ver, ni aln en anera de vestirse. Llevaba siempre media de
seda azulada, zapatos de una especie de pafio feltiel gris, llamado piel de rata, con hebillas
de plata, calzén de casimir negro, igualmente ebillas de plata en las rodillas, un gran chaleco
de rico género de seda, algunos bordados en calm@eamplia chaqueta o chupa, igualmente de
seda, con faldones; y se ponia redecilla en queretia su cabello, que nunca quiso cortarse;
solo que la redecilla era corta, y no llegaba pmmo mas abajo de la nuca. Cuando salia por la
mafiana, se ponia un capote de rico pafio negraadiocon pasamaneria y caireles de seda, y
por las tardes una capa de grana, forrada de msoldr, y en la cabeza un sombrero a la
chamberga, parecido al que llevan los picadoréssdiestas de toros. Aunque don Martin tenia
mas de setenta afios, y habia engordado paulatitamés de lo necesario para bailar unas
seguidillas, conservaba restos de una arrogant@&figra alto, y sus facciones, aunque abultadas,
eran bellas y correctas.

Habia contraido segundas nupcias con su antyjat por razén de estado y sin conocerla; lo
gue no quitaba que se hubiesen llevado muy biaiertdo él por ella, en razén de su espiritu
caballeroso, las mas finas deferencias. -Quierst@et mujer se honra a si mismo -solia decir-,
y la honra que a tu mujer das, en tu casa se gHetiéanse casado por poderes, y el dia que llego
la novia, hizo don Martin formarse en rueda la eocantidad de criados de casa y de campo
gue le servian, y cogiendo a la recién llegadalgonano, se la presentd diciendo: -Esta es
vuestra sefiora y... la mia; lo que ella mandeaskethacer antes que lo que mande yo; ya estais
advertidos. En fin, don Martin era bondadoso, gessmpoco severo, de facil trato, amigo de ver
a todos contentos, y contribuyendo a ello mas pmmun impulso instintivo, que por una
intencidn razonada; dandose por espiritu de famibades aires de vanidad y de orgullo, sin
tener en si el mas minimo germen de estos vicisgndo a fuer de rico, mimado de chico y
adulado de grande, un poco despético y un muchistego

Lasefioracomo siempre la llamaba don Martin, dofia Brigidadléza, era de esas mujeres
secas, reservadas, austeras e impasibles, quediatefecto de no hacer amable la virtud de que
son modelos. Unido esto a la edad, a la desgradmabler perdido sucesivamente a todos sus
hijos, y al continuo afan de refrenarse, habiatgstatido y metido en si, llevandola su afan a
archivar en su pecho las penas y prosperidad:acorisima grave serenidad con la que un cura
registra en los libros parroquiales nacimientogfudciones. Todo esto formaba un conjunto
serio, frio y grave, pero digno, noble y abstralddodo, no por agria misantropia, sino por la
real superioridad de alma que da la religion.

Don Martin solia decir al verla tan serenataf®o eran chicos sus hijos y los tenia alrededor
como la gallina su echadura, si tenia alguno uriads, cogia la madre el cielo con las manos 'y
se le cerraba el mundo; pero ahora parece endgda®nes que ha comido pata; eso es porque
lo poco espanta y lo mucho amansa.

Vivia con ellos un hermano de don Martin, algo mene éste, Abad de aquella colegiata.
Era este hombre distinguido un ente privilegiadtodgocos en quienes estan a la misma altura
el alma, el corazén y la cabeza. Un hombre de Eguglie los instruidos llaman sabio, los
religiosos santo, los pobres padre, y sus allegadgsl.

En su juventud lo habia su padre enviado dl&avestudiar, tanto por haberlo deseado su
mismo hijo, como con el fin de que siguiese laaarrde la toga. Pero en la guerra de la
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independencia tomé un fusil y se fue a combatinedsor coloso. Hecho prisionero, pasé a
Francia, y aprovechd sus ocios en seguir sus estudioncluida la guerra, viajé por Alemania e
Inglaterra, siempre aumentando sus conocimientossagasion por el saber, haciéndose un
hombre eminente en conocimientos como en cultuwrabd por pasar a Italia, donde permanecio
mucho tiempo en Roma; alli maduraronse los tesmosjue habia enriquecido su cabeza y su
corazdn. Como fruto sazonado de su variada expégietel mundo, de las cosas y de los
hombres, y como hija de su suave y elevado car&eatesarrollé6 entonces su vocacion a la
carrera tranquila, espiritual y filantrépica deidiesia, volviendo algunos afios después a sus
lares, siendo acogido con alborozo por su hernsnoilya casa vivia, rodeado de sus libros y de
sus pobres, gozando de la naturaleza como un pod¢ala paz como un cenobita.

El Abad, en su demacrada persona, tenia taieale elegante distincion innato y adquirido
gue siempre le habian sido propios, sin que lagpatalta de pretensiones de su estado y de su
edad, lo hubiesen alterado, y si solo afiadido daghy dulzura.

Don Martin, que queria mucho a su hermanosiderando que debia a su vocacién al
sacerdocio el placer de tenerlo a su lado, dedabAbad habia hecho bien en dedicarse a la
iglesia, proposicién que apoyaba con uno de suggelias chicos, diciendo: -Si quieres un dia
bueno, hazte la barba; un mes bueno, mata un puer@sio bueno, casate; pero si quieres un
siemprebueno, hazte clérigo. Y afadia: -Fraile que fudasid, sale mas acertado.

Desde la muerte de su hijo Ultimo, habia traion Martin a su lado para ayudarle a estar al
frente de su labor, a un sobrino, hijo de un prfiraomano suyo, que debia ser el heredero de su
casa.

Pablo Guevara, asi se llamaba, tenia veidtesyafios, y habia sido poco favorecido por la
naturaleza. Era en extremo moreno, tenia faccibastas, maneras toscas y aire comun; pero
tenia como tipo de la raza andaluza los ojos gsapdaegros, los dientes chicos y blancos.

Criado siempre en el campo, era corto de ggnim tenia nada de fino ni de erudito; en
cambio, sabia domar caballos como un picador, yb@dereses como el mejor ganadero.

Su tio, que como hemos dicho, encajaba aasddo que le parecia sin andarse con rodeos,
desde que vio a su sobrino, cuyo empaque no leghéma, lo definié en estas frases que solia
decirle:

-Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno selend por feo.
Si se hablaba del color moreno, opinaba:

-Pablo, no hay que apesadumbrarse, lo morewoler que nunca pierde, y mientras mas
subido, mas firme.

Si su sobrino decia alguna ganseria:

-Pablo -exclamaba su tio-, hablé el buey g difl; se te conoce a distancia donde al mundo
viniste; que quien dijo cortijo, todo lo dijo.

Pablo habia nacido casualmente en un cortijo.
Ponia don Martin el sello a los juicios qulerecsu sobrino hacia, con esta definicion:

-Pablo, lo que es a guapo, no te gana naeiie,@feo tampoco; de bueno te pasas, pero a
entendido no llegas y a sutil no alcanzas.

Péagina 64 de 190



Clemencia Fernan Caballero

Este era el nuevo circulo en que se iba atamjda existencia de Clemencia, circulo
compuesto, como todos los que forman los hombedsyeno y de malo; pero predominando en
este mucho mas lo bueno que lo malo.

La casa solariega de don Martin de Guevarareedlificio en cuya construccion no se habia
ahorrado ni el terreno, ni los materiales, ni abdd; pero en la que no se tomé en cuenta ni la
comodidad ni la elegancia. Un enorme patio enladal, salones en que podian correr caballos,
alcobas cuadradas, grandes y desnudas, formaldateor; al exterior muchas ventanas con
sobra de hierro y falta de cristales, alistadd#arcomo soldados sobre las armas; y un enorme
balcon sobre una gran puerta, coronado con lassamfalio de la familia, componian la
mansion solariega de estos nobles hidalgos.

Habitaban éstos por lo regular lo bajo, dejemth soledad y al silencio en pacifica posesion
del cuerpo alto, con sus antiguos muebles de nsabgeoubiertos de un imperecedero damasco
carmesi que parecia haberse elaborado para haeestito a la eternidad; sus cornucopias
deslustradas, sus arafias destartaladas, y algwosdsrees cuadros vinculados, que escaparon al
vandalismo de las tropas de Napoledn, merced albalescondido en una apartada hacienda.

A espaldas tenia la casa los corrales, cugdthia®o, tahona y graneros de su uso, con entrada
por otra calle.

Nada de jardin se veia, nada de elegante am@mo, pues lo ameno, asi para don Martin
como para sus progenitores, habia sido siempreartudla y mucho trafago de campo.

Esta era la mejor casa del pueblo, y estastéced la carretera, en ella se alojaban los eeyes
su paso. En vida de don Martin habian pasado lp@alos IV, José Bonaparte, glorificado por
los franceses con el titulad honoremde Rey de Espafia; las princesas de Braganza, ya
desposadas con el Rey y el Infante, y FernandoD8h Martin no habia puesto segun la
costumbre establecida en las casas en que se hodpedeyes, cadenas en la puerta de la suya,
y cuando se le preguntaba la causa de esta omisiotestaba a su manera.

-Taberna vieja no necesita rama.

-Pablo -dijo un dia don Martin a su sobriya-ja viudita escribe que esta en disposicion de
venir. Paréceme que deberias tu ir con el barrpohella.

Pablo, que tenia un carécter bueno y compisgig que segun costumbres afiejas respetaba
mucho a sus mayores, pero que era cortisimo de,get@inia bastante tacto para conocer cuanto
le faltaba para ser una persona fina y de buenasras se quedo estremecido con la proposicion
de su tio.

-Sefior -dijo balbuciente-, si... si... si aa@bnozco.

-Ni yo tampoco -repuso su tio-, que teniaadgd lo que el sobrino de corto; y si fuese mozo,
iria de cabeza. jCon que ati no te impone un ya®jmpone una buena moza! jPor via del atlin
salado! que pareces aciguatado.

-Sefior, dispénseme usted, por Dios.

-Por dispensado. Tu te lo pierdes, trabadiierm que mas divertida ha de venir con Miguel,
gue tiene buena parola, la lengua expedita y lllps codos, que no contigo, que para sacarte
una palabra del cuerpo se necesita un garfio; setignes la lengua entumida.
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Pocos dias después lleg6 Clemencia; perdtitda todavia, moral y fisicamente, a causa de
las repetidas y recientes catastrofes acaecidaggsu palido semblante estaban aun sellados el
espanto y el dolor. Al apearse del detestable baorajue tirado por cuatro magnificas mulas
habia ido por ella a Sevilla, se sinti6 profundat®eonmovida, al recordar que alli habia nacido
y pasado su infancia su malogrado marido, y que i@ a sus padres. Al entrar corrié hacia su
suegra, en cuyos brazos se ech6 sollozando; sefgiea, que como sabemos era austera, secay
poco afecta a expansiones, desagrado aquella éxpltesvehemente dolor, y se contenté con
decir con serenidad:

-Ya no tienes por qué afligirte ni estar apataA los que Dios llama a si, mas vale
encomendarselos, que no protestar contra su salutatad con extremos y violencias. No se
siente mas a un marido que a un hijo... y yo essignada.

-Vamos, nifia -dijo su suegro abrazando a sa@emencia-; vamos, que aqui no se viene a
llorar, sino a consolarse y conformarse con lanald de Su Majestad. Vienes a tu caska,
casa)y puedes mandar como duefia que eres; pero njgrailai, que los viejos no quieren gentes
compungidas alrededor suyo. Vamos, que con ag@aaa® muele el molino.

Clemencia permanecio callada, haciendo hes@sfuerzos para hacerse duefia de su congoja,
pues conocié que el egoismo de la vejez rechat@@ como a un enemigo.

Sintidse entonces estrechada por los brazosalpersona que dejé caer sobre su frente dos
lagrimas, diciendo:

-Llora, llora, hija mia; que las lagrimas sma de las més bellas prerrogativas de la primavera
de la vida. Son las lagrimas que vierte la juventuth vez brillantes y puras como las de la
infancia, y sentidas como las de la vejez; desahelgaorazon e inspiran simpatia; aqui pero si el
carifio y la lastima secan sus fuentes, aqui, biggida, desaprenderas el llanto.

Quien profundamente conmovido hablaba astleddad.

Capitulo 11

Clemencia a poco fue querida de todos, conpodéa dejar de suceder, apegandose ella alos
que la rodeaban y le hacian la vida tan dulce @da ¢l calor de su amante corazoén.

-jCarambal! -solia decir don Martin-, bien aaditronera de mi hijo lo que se hacia casandose
con esta malva-rosita. (Don Martin, que a todowido ponia sobrenombre, le habia puesto éste
a su nuera, uniendo asi los emblemas de la hermpsle la suavidad.) Es un sol para la vista,
un canario para el oido, y una alhaja para la dasy ya tan hecho a ella -afiadia con su
acostumbrado egoismo-, que no sentiria mas singpepgase en volverse a casar, |0 que no
puede dejar de suceder, puesto que la viuda loparesada o sepultada o emparedada.

-iQué se habia de casar! -decia el Abad, gjignoraba cuanto habia sufrido Clemencia en su
matrimonio, y que desde su alta y serena esfeimdifecil el que Clemencia, que habia llegado a
ella, la abandonase tan pronto.

-iQué se habia de casar! -opinaba dofia Brigjda consideraba el recuerdo de su hijo
suficiente para llenar una existencia.
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-iQué se habia de casar! -pensaba Pabloyrmtafmente convencido de que no habia un
mortal digno de poseer aquel tesoro.

Habia hallado Clemencia preparadas para efiehdbitaciones interiores, de las cuales la
segunda daba a un corralito encerrado entre cpatemles como un pobre preso. Unas bastas
sillas de paja, un catrecito antiguo de pésimoogush exquisita ropa de cama, un tocador
cubierto con almidonado lindn de hilo, una cémodpgtera veterana, por no decir invalida, unos
cuadros de santos de diferentes tamafios y entrsypadcel polvo de dos siglos, y una estera
nueva, todo en extremo limpio, formaban el muelilajequellas tranquilas habitaciones. Pero al
aflo de ocuparlas Clemencia, nadie las habria reittimoLas sillas de paja habian sido
reemplazadas por otras de rejilla, pintadas y ¢hdas de negro y oro, imitando el maqué
chinesco. Los cuadros habian sido restaurados wéhaSg brillaban con toda su frescura
primitiva en lindos marcos dorados. Sobre un eliegacador de madera amarilla de Hayti, sobre
rinconeras y sobre un velador de la misma madefziaHindos floreros de cristal y de china
llenos de flores naturales. Una bonita librerialzda inglesa, cubierta de cortinitas flotantes de
tafetan carmesi, contenia una coleccién de lidossmas selectos de nuestros antiguos y
modernos escritores. Un silloncito bajo de tijera brazos y espaldar, cuyo asiento asi como la
faja que sujetaba por arriba los palos del espaktlaian sido bordados de tapiceria por su duefia,
estaba colocado cerca de la ventana, y a su laddasena preciosa canastita de labor. Sobre la
comoda-papelera, que después de restaurada eragmifico mueble incrustado de bronce,
concha y nécar, en el estilo tan celebrado del $amadtista Boulle, habia un hermoso Crucifijo
de marfil, atribuido a nuestro gran escultor Mogtaf

Habiase abierto una puerta al corral, quetetvasformado en un jardincito, cuyas paredes
desaparecian tras de floridas enredaderas. Elesstaloa tapizado de violetas. En medio se habia
trasplantado un granado de flor, que entre sus finlstrosas hojas lucia sus magnificas y
lozanas flores, gastando toda su savia en hermesufeuto en las barbas del siglo XIX, sin
cuidarse de incurrir en su censura y desdén. Caigabtre las flores de las enredaderas jaulas
pintadas de verde con variados pajaros que sea@samsen obsequiarlas con un alegre concierto,
en el que formaban coro las golondrinas, no tarstreeeni artistas como ellos, pero que lucian
una gran flexibilidad de garganta.

Alguna suave noche de mayo habia venido el la filarmonia alada, el ruisefior, a hacer
vibrar en aquel aire embalsamado sus trinos yrsteEn¢adoras notas sostenidas. Entonces todo
callaba en el éxtasis de la admiracion, y Clememagayada en la reja a la par de los jazmines,
dirigia, entre una sonrisa y una lagrima, al dstilel cielo una mirada llena de sentimiento, de
admiracion, de amor y de gratitud hacia aquel Qigsa la naturaleza dot6 de tantos encantos y
al hombre de un alma a su semejanza, a la quérsweonocimiento, no exigiendo en cambio
de tantos beneficios sino el que haga éste unimede sus dones.

-iOh! -exclamaba entonces-, recordando unaetas que recitaban en su convento:

iOhl, si el sol, luna y edias,
como son astros lucidos,
fuesen lenguas que alabasen
tu nombre santo y divino.

Lejos estaba entonces de ella traer con pisteeditacién a su memoria sus dolores pasados
como un acibar para amargar lo presente; crueepgifin que tienen muchos, haciendo de esta
suerte en todas ocasiones de lo pasado nuestrageergues si nos ofrece recuerdos de
felicidades, es para echarlas de menos, y si despes para volverlas a sentir. Zanjada su cuenta
con lo pasado, de que saliera ilesa la pureza @énza, la sanidad de sus sentimientos y lo
inmaculado de su conciencia, sucediale como aitzeaa que aja y dobla el huracan sin empafar
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su blancura ni robarle su perfume, que, repuestaliaa, se rehace, alza su caliz y vuelve a su
lozania, sin mas agitarse en la serena atmosfer®igs le envia.

Y no es la primera vez que hacemos notaneditle rasgo que caracterizaba a esta suave
criatura, que era su natural inclinacién al bidkahse, su propension a la alegria, nacidas ambas
de su encantadora falta de pretensiones a la mdgnifica prerrogativa que alimenta la
educacién modesta, retirada y religiosa, y queragstde un todo la moderna educacion
filosofica, bulliciosa y emancipada.

Asi fue que apenas pasé algun tiempo, y quaké querida, mimada y mirada como un
miembro de la familia, instalada agradablementemidiliada en su nueva morada, nada le
quedd que desear, y se sintié tan dichosa, quéaliica@mo era tan expansiva, se echd con un
movimiento caloroso y espontaneo al cuello de sgrsy y le dijo:

-iMadre, qué feliz soy aqui! jEstoy tan cotdén

La sefiora, que habitualmente hacia calcetaia tla cabeza inclinada sobre su labor, la
levantd, miré con sorpresa a su nuera, y le respond

-iDichosa tu, hija mia!, me alegro -mas esspecie de sonrisa amarga que por un instante se
indicé en sus labios, se leia claramente la coafiiém de las palabras con que acogié a su
llegada la explosioén de dolor de su nuera.

jCuan cierto es que una mujer no siente t@ntouerte de su marido como una madre la
muerte de su hijo!

Asi juzga cada cual en este mundo por su @reentir el ajeno: los inmutables por la
duracion; los apasionados por la vehemencia dedatimientos, y en ambas cosas, en la
vehemencia y en la duracion, suele tener mas phtéenperamento que el alma. Nadie es ni
puede ser juez de la fuerza del sentir ajeno. Herists personas de constitucion robusta
enfermar y aun morir de una leve pena, y hemos pitsonas débiles y enfermas sufrir los mas
acerbos golpes del destino sin alteracién en suwiext¢, Como fijar reglas generales, cuando no
hay dos personas, ni aun dos gemelos, que ni@deh fisico ni en el moral sean en un todo
semejantes?

Si alguien hubiese inferido por la impasilgiearva con la que dofia Brigida recibi6 a su nuera,
gue no amaba a su hijo, y otro hubiese pensader al la joven viuda renacer a la viday a la
alegria, que no habia sentido a su marido, amlmegthabrian sido falsos y superficiales.

Don Martin, que no hacia sino mirar a la @asa nuera, solia preguntarle:
-¢,Qué deseas, malva-rosita?

-Nada -respondia con una sonrisa de almagmaon Clemencia-; nada, sino el que no varie
mi suerte.

Buen y sabio deseo, poco comun en los jovenagsen los més felices, y mas raro aun, si
llegan a formarlo, el que lo vean cumplirse. S6kviejos pueden esperar el haber pagado por
entero su tributo de lagrimas a la vida; ésta gsda prerrogativa de la vejez.

La transformacion de las habitaciones de Oheiaeera debida a su tio el Abad, cuya fina
delicadeza y cuyo simpatico carifio hacia ella habigrido embellecer y hacer dulce su nido a
la sobrina que amaba, cual los pajaros tapizaswaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa
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habia sido una nueva e inesperada sorpresa parefila, y le habia causado la més viva e
infantil alegria.

Lo que es su suegro, le regalaba constantemant hermosas y prosaicas onzas de oro, que
Clemencia rehusé al principio con modesta percfidecision. Su suegro entonces, por primera
y Unica vez en su vida, se incomodé con ella, hadoi& presente que lo que ella miraba como un
don, era una deuda. Clemencia, pues, las iba ajofin contarlas en un cajon de su papelera.

En cuanto a su suegra, en nada de esas eara$ig, y s6lo una vez al afio, el dia de su santo,
regalaba a su nuera; pero este regalo era siemarallaja de gran valor.

Pablo todos los dias le regalaba flores, mgueél las apreciase, ni como elegante adorno ni
como poética expresion, sino porque sabia quesialgan a ella.

Aungue a todos los individuos de la famili@ida Clemencia con ternura, con quien se unioé
mas estrechamente fue con su tio el Abad. Eraald@s hermanas, dos corazones gemelos, y
pronto conoci6 su tio cuan facil le seria que begaa serlo sus inteligencias. Asi fue que se
dedico a cultivar aquel entendimiento tan apto @rsaber, tan ansioso de enriquecerse y
elevarse; y nadie era mas a propdsito para ensardaresta bella tarea, porque el Abad era el
tipo del hombre superior que gira en aquella altare, a la que sélo pueden llegar los que unen a
los mas bellos dotes naturales, la virtud, el sad@onocimiento del gran mundo, el uso de la
alta sociedad y la cultura.

No siguio6 el ilustrado maestro en su ensefianzaétodo, ni se sometid a reglas de estudio
gue suelen hacerla exclusiva y arida; s6lo enrelngfizaje de las lenguas prescribié sujecién y
orden. En lo demés dejaba a la ventura enlazags®$as las unas a las otras para explicarlas o
analizarlas, porque era su afan infundir a su pliggiel espiritu y no la letra. T4 no vas a poner
catedra, solia decirle: lo que te conviene es dea iexacta de cada cosa, sin que tus
conocimientos sobre ellas lleguen a profundosmeguma. Debes sélo formarte un ramillete con
las flores del arbol del saber, puesto que, comemtienes que considerar tus conocimientos,
no como un objeto, una necesidad o una base derzasgino como un pulimento, un
perfeccionamiento, es decir, cosa que serte debagradable que util.

Nunca por muchos que adquieras, los mires corasuperioridad, puesto que el saber esta al
alcance de todos, y no es ymmarrogativasino unaventajay aun dejaré de serlo si le acompafian
la intolerancia y la presuncidn, que son seguradioeeno sélo de hacerse odioso, sino de caer
en ridiculo, puesto que como se ha dicho muy béelosl valientes, se puede decir de los que
presumen de saber, que siempre hallaran otro gaensés que ellos.

Es cierto que el saber da al que lo poseta@aperioridad sobre el ignorante; mas aun dado
caso que el ignorante no tuviese sobre el quectedoelase de superioridad que la compense o
aventaje, no hay nada en el mundo, hija mia, quielse disimular mas que una superioridad,
pues es lo que menos se perdonan los hombresye ®mm no perdonan las superioridades
adquiridas, y hostilizan a las erguidas. Persuddete de esta verdad: la superioridad es una
carga, como lo es para el gigante su estaturar gezella y disimularla con benevolencia y no
con desdén, es la gran sabiduria de la mujer.

La superioridad que se ostenta, lastima pdzarente el amor propio ajeno, que tolera la
superioridad que se tiene, pero rechaza la quegddre imponer: asi es que la que adquieras
debe asemejarse en ti a una tlnica forrada de ersffinura, su suavidad debe ser interior y
para ti misma.
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Lo que aprendas, librete Diosldeirlo, pues harias de un balsamo un veneno: oculta las
flores; que cuando su vista no brille, ser& mavesyamas atractivo el perfume que aun
involuntariamente exhalen.

Confiesa una falta, (supongo, hija mia, qa¢ugas seran siempre de aquellas que se pueden
confesar sin verglienza), confiesa una falta, digaulta un mérito, pues hay en los hombres
mas indulgencia que justicia.

No desprecies a nadie, pues el despreci@oesbo primogénito del orgullo, no debe nunca
profanar la nobleza de tu alma, la modestia dexa,da delicadeza de tu corazén ni la equidad
de tu conciencia, pues es el desprecio crimenalbwesanidad.

Pero sobre todo, ten presente que el saladgesel genio es alin mas; pero que hacer el bien
es mucho mas que ambos, y la Gnica superioridadi@eesa envidiosos.

Ama la lectura, sin que llegue tu aficion aipa; mira a los libros comamigosapacibles y
agradables llenos de buena ensefianza, sin capnchialsias, que nada exigen y conceden
mucho, que se suelen olvidar en la prosperidadwiskren a hallar en la desgracia, prontos a
consolar, distraer y dirigimos; pero que no delEsoeberte ni apasionarte como amantes.

Aun cuando tu memoria no retenga una buetiaréeao creas que hayas perdido su fruto,
pues te quedara la ventaja real de la impresioniegba causado y del giro que ha dado a tus
ideas; que la cultura no la da el mas o menosegtsimo el mas o menos apropiarse la buena
ensefianza.

Prefiere para tus lecturas la de la histot@de los viajes, que descorreran a tus ojoslel ve
del tiempo y la cortina del mundo.

No te ocupes en sistemas sociales, suefidgsmlstas remontados hasta alcanzar al ridiculo, y
ten presente que es preciso ser ciego y dejar deliggoso para creer posible la felicidad, en un
mundo que por culpa del hombre y por la voluntadqgde lo crié, dejé de ser paraiso. Un
filosofo aleméan ha dicho que si los hombres fuenés felices de lo que son caerian en la
languidez, y si mas desgraciados caerian en lagEseion. Admira y adora la mano que en esto
como en todo dispuso la gran ley del equilibricstagen la suerte de entes castigados y no
condenados; equilibrio que ni en el orden moraimél fisico, alcanzaran a destruir los débiles
esfuerzos humanos: verdad que atestigua lo pagaddp presente afirma y que el porvenir
demostrard cual ellos.

Huya sobre todo tu alma elevada, espiritu pueado a la imagen de Dios, del cinico
sensualismo que arrogante y desdefioso se enséibgrda del mundo, con su penddn que tan
alto levanta, en el que se l@gtereses materiales sobre toadon su ansia denovaciony su
afan por Igpositivo.Alza tu vista de este circulo rastrero; consideiae] bien y el mal son dos
grandes y universales principios; lo que ambodriespendra siempre las mismas tendencias, la
dearriba y la deabajo.Dios que nos llama y diceube.El enemigo de nuestra alma que nos
arrastra y dicebaja. Ocupen los intereses materiales el segundo puesto,le usurpen el
primero a los morales.

No te afanes en buscar amigos; pero esmérat@tar enemigos: para esto procura que sean
constantemente tus procederes justificables, ygstogten presente que hay siempre dos maneras
de considerarlos; la una es con respecto a uno anignta otra respecto a como pueda
interpretarlas la malevolencia ajena, que vale enéiar que no retar.
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No basta confiar en que el fin y motivo degitgs acciones sean buenos para prescindir de la
opinion publica. No, hija mia, no basta ser buesgreciso también parecerlo, por acatamiento a
la sociedad, por consideracién a si propio, y pspeto a la verdad.

Esta deferencia a la opinién para eludir sis@m, aunque sea injusta, como el hombre aseado
evita una mancha en su ropa, no se debe confurdiadaja y humilde vanidad que mendiga
elogios; y no obstante, hija mia, por maquina treas que ésta sea, es preferible en las mujeres
al insolente orgullo que desprecia con cinismoalec&n puablica en su fanfarrén espiritu de
independencia y en su soberbia glorificacion ddividualismo. Madame de Stéel, que tan alto
puesto ocup6 en la jerarquia social y en la dgddigencia, ha dicho: «El hombre debe arrostrar
la opinién y la mujer someterse a ella», y aunrimero se entiende en ocasiones dadas, y en
circunstancias excepcionales en que su conciead@gescriba al hombre.

No te prescribiré la delicadeza, hija de nmaezon, porque la delicadeza es instintiva en las
naturalezas privilegiadas como la tuya.

jCuantas veces la he admirado en su apoge@erdes del campo, que ni aun sabian su
nombre! La sociedad la cultiva, porque cultivalaa®ision de la sociedad; para esto crea reglas
gue le aplica. Una de ellas es que para ser leadiglza exquisita en el trato, es necesario siempre
y en todas relaciones ponernos en el lugar ders®pa con la que nos ponen las circunstancias
en contacto. Esta regla se parece a la que sea&epabien en alta voz, y es la de leer con los
ojos la frase que sigue a la que pronuncian lassabsi, mientras hablamos debemos leer en el
semblante de los que nos escuchan el efecto deamipalabras, para modificar las sucesivas,
con el fin de nunca herir ni chocar con ellos.

Para aprender la vida y conocer el mundo,bs&readora, Clemencia; no observadora
misantropa, caustica ni satirica, sino observagdsta, despreocupada y benévola. La grata y util
tarea de la observacién, embota ese sentimiemqterdenalidad tan comin en nuestros dias, que
es el mayor enemigo de la sociedad amena. La alzsénve interesar, te entretendra y te dara
el gran y til conocimiento del corazén humano.oBoés conoceras cuan erradas son esas
maximas absolutas, que todo lo miden por un ragdéodalso de esos aforismos vulgares, como
son:

Todos los hombres son iguales.

Quien vio una mujer, las vio todas.

El corazén del hombre siempre es el mismo.

Las pasiones y modo de sentir de los lapame$os mismos que los de los andaluces.

Y menos fiaras en la archivulgar sentemuignsa mal y acertarasio pienses mal, sino juzga
bien, y acertaras. Pero sé tarda en formar twjyscrque con verdad se ha dicho que el hombre
juzga por razones y la mujer por impresiones; es,dd primero con la cabeza y la segunda con
el corazon; y ya sabes cuan facil es éste de degagafiar, sobre todo si es noble y sincero; a
pesar de que debes siempre prefariristeza de un desengafio, al sonrojo de un wieig.

No tengo presente en déonde he leido poco ha dumradre de entendimiento es el que halla
tipos distintos, y que el hombre vulgar es el qaltata todos los hombres iguales.

-Yo crei -repuso Clemencia cuando le dijo esttio-, que los tipos eran raros.
-No, hija mia -contesté el Abad-, pues el tgaquella persona que resume en si mas

marcadamente los rasgos peculiares de la clase pegtenece, sin tener originalidad. Si la
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tuviese marcada, seria un original y no un tipstegénero; y si no, observa a mi hermano: él es
el verdadero tipo del caballero campesino andaturzsus dotes de tal, esto es, un entendimiento
claro, perspicaz e inculto, su hermoso y nobleztorg su caracter franco, pero indomellado, su
pequefio despotismo de cabeza de casa grande eypatogidad de mayorazgo, sus grandes y
altos sentimientos cristianos, y sus mezquinosogusgarefios.

Observa a Pablo, y veras en él el tipo deldrerde valer, modesto, oscuro y poco lucido.

Observa a mi cufiada, y veras el tipo de l&mmagoncentrada, cuya austeridad, cual una capa
de nieve, encubre y retiene en su germen los bdeteis corazon rico y noble.

Observa aun a la tia Latrana, esa vieja inmggrte que de continuo asedia a mi hermano, y
veras como con su exigente, descocado e insolesfmtismo, forma el tipo de esa clase de
pordioseras espafiolas. Todos estos tipos son muynes, y si se pintasen tendrian su mérito en
gue cada cual los reconociese. El que es poco cdnjmia, es el tuyo, que es el tipo femenino
mas bello, el de la inocente joven que criada eocanvento, vive satisfecha en el estrecho
circulo de una casa austera, habiendo atravesadmeb, que no echa de menos, desgarrando al
pasar su blanca tlinica en sus abrojos, y conseryame e ilesa su alma preservada bajo las alas
del angel de su guarda. jOh Clemencia! no adquiewasa ilustracion, ventaja, saber, ni
preponderancia a costa de ésta, y ten presentel gaber aislado es una hermosa estatua sin
corazén y sin vida; asi es que dice el profunda&alque una bella acciéon encubre todas las
ignorancias, y yo aflado que vale mas que toddersmmano.

-iQué bueno sois, sefior! -solia exclamar Cheae

-Todos con pocas excepciones lo somos teéeicrmcontestaba sonriendo el Abad-; no esta
el mérito en formular maximas, esta en aplicarl@svéda: dé suerte que no en mi, sino en ti lo
estard, si pones en préctica las que deseo intailcar

De esta suerte, y con escogidas lecturasfoiueando el Abad el gusto, cultivando el
entendimiento, y dirigiendo las ideas de Clemerwajendo brotar en ella los més delicados y
exquisitos gérmenes, como el sol de primavera angafl hace florecer una amena floresta.

Pablo, después de extrafiar que Clemencia ders@s$anto afan por los libros, y por recoger
cuanta ensefianza salia de los labios de su ti@zérppr interesarse en esta ensefianza, la que le
parecié en extremo amena, y acabé por engolfarsiiegicon la atencién, seriedad y constancia
propias de su genio.

Dofia Brigida veia todo esto sin aplaudirlananos criticarlo. Esta sefiora, que no tomaba en
cuenta pareceres ajenos, hunca imponia el sugadeioas; rarisima y apreciabilisima cualidad.

Pero no asi don Martin, que no habia cosaengse metiese. Asi era que como lo que hacia
su hermano le infundia respeto, y por otro ladgstidio no le inspiraba ninguna simpatia, solia
decir al oido a Clemencia.

-Malva-rosita, dile al tio que menos borladstimosna, y tan presente que boca brozosa cria
mujer hermosa.

Otras veces, cuando se prolongaban las sesionee| Abad, grufiia: -jtanta leccion y tanta
leccion!, ¢ de qué te ha de servir eso? Anda, aildal tio que menos espuma y mas chocolate.

En cuanto a Pablo, solia decirle:
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-¢ Tatambién te quieres meter a discretajéng pareces de la familia de los Guevaras, sino
de los Alonsos, que eran treinta y todos tontok8gfonio se pierda! Déjate de latines, Pablo;
gue la zamarra y la borla de doctor hacen unassweigi@o un toro y un pisaverde. A tus agujas,
sastre. ¢ A qué lo echas de pulido, si eres finmdafetan de albarda?

Y se ponia a canturrear, cosa a que era neayoaf

San Pedro como era calvo
a Cristo le pidio pelos,
y Cristo le respondi6:
Déjate de pelos, Pedro.

Capitulo 111

Nunca pudieran hallarse caracteres y genigsdigiintos y desapareados, que los que la
suerte habia reunido bajo el techo de don MartfBukvara, y nunca tampoco se hallaron otros
mejor avenidos. Las cosas tienen diversas faseisldarariadas sendas, los hombres distintas y
diferentes inclinaciones, sin que por esto se adagmn entre si, cuando no obran en ellos el
espiritu hostil y las malas pasiones del dia, quoem del mal estar de una época calenturienta
como la nuestra, que desprecia lo pasado, odieegepte y se asombra del porvenir.

En lo que unanimemente concordaban, era en arGdemencia, como todos los pechos
aspiran y aman el suave y balsamico ambiente plénfevera.

Tanto ella como Pablo habian desarrollado edii@mente su inteligencia con la sabia
ensefianza y elevada influencia del Abad, de esbfgosuperior, mina de oro que explotaban
ambos, cada dia con més placer y mas provecho.

El Abad, por su lado, se gozaba en su ohreedida que iba viendo a sus sobrinos crecer en
saber, cultura y virtudes.

Pero en quien debid el suave iman que impleEga&lemencia ejercer mas su influencia, era
en Pablo, que ademas de tener paridad de alcasaepatias de corazén con ella, estaba en la
edad en que estos afectos suben a pasién en eldhamhbs veces para su bien y enaltecimiento,
y otras para su mal y su corrupcion.

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo pocalocppero que no obstante existe, aunque no
se aprecie y pase desapercibido; porque la veraadedestia, todo lo bueno oculta, hasta a si
misma. Ademas, estos hombres no se hallan genera!me el teatro del mundo que bulle; son
hombres casi siempre designados con el nomlrsal®os hombres apegados a su hogar ya un
pequefio circulo de amigos a que se concretan.

Era Pablo ademas timido y desconfiado ddafjae contribuian las continuas chanzas de su
tio, que queriéndolo y apreciandolo mucho en eldotenia de él un concepto errado. Asi es que
Pablo, teniéndose en menos de lo que valia, gregimd un imposible alzarse hasta aquella
mujer cuyo meérito y superioridad él reconocia mé&smpdie. Nacié pues el amor en su corazon
espontaneo, crecié sin esperanzas, y vivia simdgsersuadido de que nunca podria mostrarse a
la luz del dia aquella estrella que brillaba epeatho en la noche del secreto.
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Clemencia por su lado, sélo queria a Pablmamm hermano. Era ain muy nifia, y faltabale
experiencia para conocer lo que valia su prim@ sega de corazén de las bromas con que le
asaltaba de continuo su tio.

Suavemente se resbalaba el tiempo en aquatiguila vida, en la que no habia afan por
apresurarlo, ni ansia por retenerlo. Mas de sais aasaron como seis noches de tranquilo
dormir y monotonos suefios, y cual éstas, poco hatiierado en aquel pacifico interior. Don
Martin y dofia Brigida eran, al decir del primemmmo el Padre nuestro y el Ave Maria, siempre
los mismos. Clemencia, repuesta completamentelad, torecia cual una lozana y alegre
primavera.

Pablo habia perdido mucho de lo atado y diesanafa de sus maneras, y aunque su tio no
dejaba de repetirle cuando el Jueves Santo o ditlfaorpus lo veia vestido de serio: «Pablo,
vestido de majo, estas hecho un curro; pero cbigal fraque pareces un alguacil de Sevilla»,
era lo cierto que en todos trajes tenia Pablam sl aire de petimetre, el porte digno del caballer
gue tiene la confianza y no el orgullo de lo qug de lo que puede.

A la caida de una tarde de verano en queastaEntados en el patio, que por los cuidados de
Clemencia estaba embellecido y embalsamado cogranacantidad de macetas de flores, se
asomo sin hacer ruido al portdn, una gitanilla caimainos doce afios de edad, que ofrecia de
venta unos bastos canastillos, hechos de delgadusres.

-¢,Quién es? -preguntd don Martin, que recostadun gran y tosco sillon de anea que se
hacia llevar a todas partes para sentarse comotiarievaba la alta y baja de todo en su casa;
porque no pudiendo seguir ya la vida activa, pegins, no tenia otra cosa en qué entretenerse.

-Entepa -dijo la gitanilla por degente de paz.

-Juana -grité don Martin con su poderosa voz, lfatoaal ama de llaves- da a esdepa
media hogaza de pan, y que se largue ese feistaferaso montaraz.

No decia mal don Martin. La chiquilla era ddep poco comun. Sus lacias grefias pendian a
ambos lados de su cara como inflexibles cordas.déngus ojos bizqueaba de tal manera que
parecia querer pasar por debajo de sus naricesea e su compariero. Entre los girones de sus
enaguas, que mas que enaguas parecian un fleeda s cutis de sus descalzas piernas y flacos
muslos, facil de equivocar con el de un habitaetdfiica. Sus dientes, que eran de los que se
nombran de embustero, por estar desviados undsodeeran de un blanco deslumbrador, como
para hacer contraste con el color oscuro de stor@sta seria y despaciosa, y tenia todo el dejo y
contoneo de las de su casta.

-¢,Cuanto pides por esos canastos? -le pre@lendencia.

-¢A que quieres comprar esos escambrones?dalj Martin, que como hemos dicho, no
habia nada en que no se metiese.

-Quiero -respondié Clemencia-, en primer lugacer un bien a la nifia comprandoselos;
ademas quiero forrarlos de seda y adornarlos euas;iy que sirvan para meter en ellos el
alhucema.

-Si, sefiorita de mi alma -dijo la chiquillaade usted, mérquemelos, carita de rosa; quele dir
su buenaventura.

-iQué buenaventura, ni qué nifio muerto! La&rgesion del Negro Ponto -dijo don Martin.
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-Dejadla, padre, os lo ruego; que me digainbventura -exclamé alegremente Clemencia-
iSi vierais cuanto he deseado siempre que me éadig

-iTales patrafas! -murmuré don Martin.

-Déjala, si le diviertdvletomeentodeopin6 dofia Brigida-; que eres como el tomate ajue
todo se encuentra.

-Anda con Dios -repuso don Martin-; unos ea de la gracia, otros de la singracia.

Clemencia se habia levantado y puesto su bigsingga mano en las negras de la chiquilla, que
estaban frias como la piel de un reptil.

La profetisa hizo como si examinase las imgatibles rayas de la mano de Clemencia, y dijo
después, principiando cada frase despacio y ciaveg, y acabandola precipitadamente y tan
guedo que apenas se oia:

-«En el nombre de Dios, (aqui hizo una pagsa)donde entra Dios no va cosa mala.

No es usted nacida de las malvas, sino hijauéa padre y buena madre, y tiene la sangre
limpia, como agua de buemanantal.

Es usted, buena moza de mi alma, como la mattbdf@ca,que muchos la huelen y pocos la
catan; porque es usted hondita de gusto, y no tad@®sas le hacen gracia.

Ha de ser usted como la fortuna, ciega, quieltener la suerte delante y no la ha de ver; pero
a las manos se le ha de venir; que guardaitaisadesu sino, porque se lo merece esa carita que
ha destronado a la reina de las flores.

No se fie usted de los que de lejos vienem|auenden como carne de la carniceria, y tienen
dos caras como el tafetan, una por delante y oiraegtras. A la fin se ha de venir usted a lo
mejor,pues bien sabe la rosa en qué mano posa.

Cumpla usted con la gitanilla con salero; que adil sobra y a ella le falta dinero. No me
seajermosadesaborida, y écheme un remiendo a la vida.

Esta es la buenaventura del pan blanco, nstld da y yo me lo zampo.»

Clemencia se eché a reir, declarando que @hattia dicho la profetisa, eran generalidades
gue nada precisaban.

-Cosas de gitanos -dijo don Martin-, que fnlg a la por-partida dicen arrumales.
En seguida pregunt6 Clemencia a la nifia:

-¢,.Sabes rezar?

-iQué ha de saber! -dijo don Martin-. jReRwbar sera lo que sabra.

-iSi sé rezar, sefiorita de mi alma! -respotadgtanilla.

-¢ Y qué rezas? -torn6 a preguntar Clemencia.

-Cuando me acuesto en el campo, sefioritamneianeto una cabeza de ajo bajo la cabecera,
para ahuyentar a los bichos venenosos, y rezo asi:
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A la cabecera pongo la luz,
a los pies la Santa Cruz,
al lado derecho a Adan,
al lado izquierdo a Eva,
para que no lleguen sapos ni culebras,
ni sarabandija ni sarabandeja;
sino que vayan donde va esta piedra.
Y tiro una piedra asi.
Y la chiquilla tiré una chinilla en direccion a ddMartin.

-Enséfame esa oracion -dijo éste sin caermaliciosa accion de la chiquilla-: enséfiamela a
ver si la digo y es eficaz para que en la vida i Be llegues tu por aqui.

-jAy Jesus! y qué sefior tampanchigaode cuerpo, y tamespingaode genio -dijo
prolongando cada silaba la gitanilla.

-¢, Pero en qué duermes? -preguntd Clemencia.

-iToma! -intervino don Martin-, dormira en urglea de borrico tifioso, con una carajola de
mula por almohada.

-Duermo en el suelo, sefiorita mia, que pausted hecha de dulce, con esas carnes tan
blancas que se puede escribir en ellas, esa beqzagece un madrofio, y es0s 0jos que parecen
dos luces de altar; y no ese wstmjadoque tiene la lengua més 4spera y con mas espieas qu
una abulaga.

-iPobrecita! -exclamé Clemencia.

-iY muy bien que dormira! -opiné don Martina hay bronce como afios once, ni almohada
como no pensar en mafiana. jMadate, pelgar!

-Padre, sefior, dejadla, que me divierte -saglilemencia.
-Seré la pechecilla esa como los perros pashape de feos hacen gracia -grufié don Martin.
-Voy a traerle un cobertor y una almohada-@iiemencia echando a correr.

-Con tal que se trasponga, a ver como no tragsosquitero a esta langosta de Egipto -le
grité don Martin.

-iAy! -dijo la gitanilla en su tono languidgMadre mia de la Soledad, y qué sefior tan
respetuoso!

-¢Qué quieres decir con eso, vizcondesa RiAgaj

-Sefior, que tiene su mercé la voz como ungaaade doble, y que esta su mercé en ese
sillén tanjermosq que parece un colchén sin bastas en una gids@almaa

-iPor via de la chiquilla desvergonzada! égdbn Martin-: escabdllete; mira que si me
levanto te doy un sosquin que te apago.

Clemencia volvi6 con un cobertor, una almohadigun dinero que dio a la gitanilla. Esta
sac6 de una bolsita que llevaba colgada al cueliccadulita que dio a su protectora diciéndola:
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-Abrala su merced el dia que se case, seffoidacara de rosa de abril, y entonces vera si no
son ciertas las felicidades que le predijo la ditan

-iLa felicidad! jla felicidad! -dijo Clemencimlviendo a ocupar su asiento-; no existe palabra
gue tenga mas acepciones; cada uno la entiendmargra; jpuede que esa inocente crea que
esta en casarse!

-La felicidad est& -dijo don Martin-, en samayorazgo como yo, y reirse del mundo; ¢,no es
verdad, sefiora? -prosiguio dirigiéndose a su majarque por una de sus ideas llamaba siempre
delante de gentes de usted.

-Martin -contest6 ésta-, en este mundo cansati@en cumplido ni mal acabado. Esta vida es
un viaje: ¢a qué anhelar por buenas posadas eroduEmos de estar sino de transito?

-Pues, sefiora, mas que sea de transito, comelgransitillo mio es, a la hora ésta, de
duracion de setenta y siete afios, sin los quertalggo que soy feliz, gracias a usted, sefiora, y a
mi malva-rosita; si no fuera por la muerte de njsshera yo quien se habria comido la torta del
Cielo; pero en finpadie se va de este mundo sin saber que ha estaélo e

-Di gracias a Dios, Martin.
-Si sefiora, si sefiora, no hay duda delg¥os nos viene el bien; pero de las abejas &.mi
-¢ A gque no entendéis vos la felicidad como mi paév@ -pregunté Clemencia al Abad.

-Es claro que no, hija mia -contest6 ésteespmeo que la verdadera esta en procurarse alas
gue nos eleven, no a las nubes, sino sobre ellas;las nubes con su indeciso y mudable rumbo
e indistintas formas, aunque en esfera aérea,esterr@stre origen, y a la tierra vuelven.

-Pues, hermano -opiné don Martin-, como na &&ade los dngeles, estoy para mi que las de
los pajaros no vuelan tan alto. ¢ Qué dices tu,0Ralplie estas siempre callado y con la boca
abierta como cafidn arrumbado, y no parece sindegeraron con migas y adormideras. ¢ No
digo yo bien, y no mi hermano, que todo lo poneduke tiro de pistola?

-Sefior -contesté Pablo-, cuando la felicideglia uno la suefia, esta en un imposible, vale
mas que el deseo se abstenga de analizarla yeglocode ansiar por ella.

-Pablo, hombre -repuso su tio-, estoy pargneicon los latines, que te engulles por receta de
mi hermano, te vas a meter a coplero. Lo que ldmwdis un sinfundo en buen versaje; pero a ti
te estan esas jerigonzas como los requilorios idgess.

Latinesera para don Martin el nombre genérico de todalestiusaber.

-Hermano -le dijo el Abad-, lo que dices esgdelicado y poco cierto. El saber le esta tan
bien a Pablo como a todo hombre que tiene conum @ran entendimiento, una alta inteligencia,
un alma elevada y un gran deseo de aprender.

-Mira, Abad -repuso don Martin-, siempre tgoyendo hablar de delicadeza; esa es tu
muletilla; ¢ me querras decir lo que tl entiendespa voz? Porque quiéreme parecer que tu la
miras como un carabinero plantado en la boca; yéaaber que no la entiendo yo asi, porque la
boca mia es puerto franco. Tu empresa de pulisledscos a Pablo ha de ser cdartzacienda
de la mujer, hecha y por hacer.
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-La delicadeza -repuso el Abad-, segln la defindilasofo suizo, se muestra como un
constante sacrificio de si mismo, que se contemtag propio sufragio, sustrayéndose a la ajena
gratitud; es un encarecimiento de consideracioneggnidades hacia el desgraciado; es el
perdon de una injuria pagandola con un benefisiaina restriccion de los propios derechos, el
desprecio de la apariencia; es un respeto a siantume hace que uno no se permita en ausencia
lo que no se permitiria en presencia de testigpsina fidelidad a la propia palabra, que
sobrevive a la amistad, al amor, a la estimaci@ury a la muerte. Es la continuacién de los
buenos procederes, aun después de enemistargaryelarciones; es una atencion obsequiosay
tan fina, que no puede ser adivinada ni sentidaysin aquella persona a la que va dirigida. Es
una celebracion indirecta de los méritos de unsgper presente, encareciendo los mismos en
otra persona ausente; es rehusar un segundo bepeéispués de admitir el primero; es gozar
mas en el placer de otros que en el propio. Asin&eo mio, define Weiss la delicadeza; yo
definiria su esencia diciendo que es una flor demetsus raices en el corazén, que cria el
entendimiento, y que recibe de la cultura su exguierfume.

-Hermano -dijo don Martin-, eso es extractolisado de las cosas: menos espuma y mas
chocolate.

El corazén en la mano, y en el corazon buangre; eso es delicadeza, segun lo entiendo yo;
o bien la fruta sin la flor, como dirias tu.

-Enti, Martin -repuso el Abad-, halla tan bterreno, que crece lozana aunque inculta. Si no
da fragantes flores, efectivamente da opimos frygeso gentes hay, Martin, que son estériles
troncos para esta fruta, y ramas secas para adjoella

-Malva-rosita -dijo don Martin, distraido ya@na conversacion que no le interesaba-, tira la
cédula que te dio aquella- lombriz de cafio sucio.

-No sefior, no sefior -repuso alegremente Cleiamera voy a guardar como oro en pafio.
-Eso es una tonteria de dos varas, nifia.

-Déjala, Martin -intervino dofia Brigida-, dejae cada uno haga lo que le parezca, en no
ofendiendo ni a Dios ni a ti: eso si es la verdadeticadeza; pero ¢,no digo que en todo te has de
meter, como los periddicos?

-Sefiora -repuso don Martin-, los peridédicosngtéen en casas ajenas con las llaves del
sacristan que les ha dado la nifia que nacié erz G#lb yo no me meto sino en la mia. Mas ya
callo, ya callo, sefiora, pues lo mandais; peroadlique si yo me metiese en mi concha como lo
hace usted, iria todo en la casa manga por hoshnmetiéndose usted en su oratorio, ahi se las
den todas. Sefiora, ¢no sabe usted aquello defiarzanen Dios y los pies en la calle?

-Voy a seguir tu consejo -dijo con grave ssmrdofa Brigida-, pues mi prima me esta
aguardando en el locutorio con la madre abadesa.

La sefiora se levantd, fue a su cuarto y satidsa nunca vista, dejo olvidada sobre la silla |
llave de su oratorio, que siempre llevaba consigm el que nadie sino ella penetraba jamas.

-Toma esa llave -dijo don Martin a Clemencjave a ver qué demonios tiene la sefiora
escondido en su oratorio, mas oculto que el orel eantro de la tierra.

-Sefior -contesté Clemencia-, sabéis que rergunadre que nadie entre.

-Anda, anda, que yo te lo mando.
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-Por Dios, sefior...

-¢,Qué gran misterio puede acaso ocultar?ysteal!

-Sea el que fuere, debemos respetarlo.

-jOiga! jDebemos! Mira, Maria Sentencias, loagque mando, y ve.
-No me lo mandéis, no.

-¢,Que no? ¢ Hablo extranjis? jTe lo mandogcoas!

-No puede ser.

-¢ Y por qué no, malva-terquilla?

-Porque no me querréis dar una gran pesadumbre

-¢,Cual? ¢la de ir a meter las narices eragbiio de la sefiora?
-Eso no, porque no iria, sino la de desobedscpadre.

En este momento entré dofia Brigida que vaiidusca de su llave, que habia echado de
menos.

Don Martin se apresuré a contarle lo que hpa$ado, culpando a su malva-terquilla.

-Hizo lo que debia, Martin -le dijo la grawafisra-; la voluntad ajena y el sello se deben
respetar siempre. Para premiar la consideracionngpéhas tenido -afiadié dirigiéndose a
Clemencia-, te autorizo a que entres en mi oratorio

Alargdle la llave, que tomé Clemencia, enca@mdose tan luego hacia el oratorio, que se
hallaba en el cuerpo alto.

Estaba éste oscuro, y sélo alumbrado podé ldz de una lampara. Sobre el altar habia una
imagen de la Virgen de los Dolores. Mé&s abajosgges, sobre un pedestal de marmol blanco,
estaba una calavera; en el z6calo del pedestaissen letras negras este letrero:

LO QUE ERES, FUI.
LO QUE SOY, SERAS

Clemencia sali6, tétricamente impresionada.
-Tio -dijo al Abad cuando estuvieron solosspmies de referirle lo que habia visto-, alli

encerrada pasaba madre horas enteras, ¢no enastiea extrafia e hipocondriaca? ¢Ha de
enlutarse la vida con tales espectaculos?

-En el orden espiritual, hija mia -contest@\bhad-, cada individuo busca la senda que le
conviene, y se adapta a su indole; la austeridad ta que le es propia, la alegre mansedumbre
tiene la suya. Guardese ésta de no mirar con meaEefuélla, y aquélla de menospreciar la otra;
y considere la azucena que si es mas blanca statyninas dulce su fragancia, es la negra
cuspide del austero ciprés mas fuerte y mas elevada

-¢ Lo aprobais pues?

-¢No lo habia de aprobar, hija mia?
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-¢ Y acaso hariais otro tanto?
-No.

-¢ Lo aconsejariais?
-Tampoco.

-¢,Por qué no, aprobandolo?

-Porque el efecto que causase en indoleseddbduaves, que rechazan lo tétrico, no seria el
gue causa en la persona que por propia y esporit@peacion lo elije. Pero entre todos los
atrevimientos, el mas general en los hombresnéslpunible, es el de querer ser jueces, no sélo
de la conducta, pero hasta del sentir ajeno. lesthld de sentir si que es un sagrado derecho del
hombre. Dejar a cada cual dirigir sus propias teoids en el orden espiritual, siempre que no
salgan de la senda del bien, es una sagrada dbhigaoes esa intervencioén que nos arrogamos
en el sentir ajeno, esa ridicula e indebida figaaldn, es un despotismo insolente, es un mal
grave, y una temeridad chocante y andmala en imdigde tanto se proclama, se ostenta y se
abusa de la libertad del pensamiento.

Capitulo IV

Una tarde llamé Clemencia a las dos nifiagssigé Juana, que pasaban su vida en aquella
casa, a quien su, mismo duefio, que tantos intvasay toleraba en ella, llamaba el arca de Noé.

Todos los nifios querian con entusiasmo a Glei@eTienen éstos un instinto que los atrae a
lo bueno y a lo bello, que patentiza lo elevadtadeaturaleza humana, que el mundo y la vida
van degradando, si el alma no es bastante fuerdecpatrarrestar su influencia nociva, y si al
formarse carecen los nifios de buena ensefidnzenps ejemplogsa ley préactica de tanto mas
poder que la ley escrita. La palabra sélo indicselada; el ejemplo arrastra a ella.

Clemencia también se habia apegado a elloguedos nifios son la verdadera alegria del
mundo. A su lado parece la vida mas dulce, y losohes de la tierra mas apartados.

iCuan distantes estan del infausto arboligelpdel mal, ellos que no alcanzan a sus ramas!
Y es tal el encanto sublime de la inocencia, qgtalda un reflejo simpatico de si a la ignorancia.
Pronto se aprende, pronto se sabe, pero nuncéad; @l corazon se purifica, la cabeza no. La fe
gue ha tenido que defenderse y luchar con arguménfrios, es como la virgen que ha tenido
gue defenderse de los ataques de un seductorteiptemoce el mal aunque lo deteste, y mas
vale aun ignorarlo que detestarlo. ¢, Cual de losdhesnrealmente superiores, sean cuales fuesen
sus creencias, no ha envidiado alguna vez la &eigilorancia? ¢Qué marino luchando en el
mar, sin senda, agitado siempre por furiosos yrnados vientos, buscando, sin hallarlo, fondo
seguro en que echar el ancla, no ha envidiadortzuitla del pescador, que sin salir de su
tranquila ensenada, no pierde de vista el farolegiace inutil la brajula y otros instrumentos de
la ciencia? Y no obstante se levanta hoy dia laogomrantismaomo penddén de vilipendio,
contra aquellos que creen que ersaberno esta lamoral, sino la corrupcion del vulgo. El
mismo Byron ¢acaso no ha dicho: Sabemos que elsales la felicidad, y que la ciencia no es
mas que un cambio de ignorancia por otra clasegderancia? ¢Pues para qué trocar la
ignorancia humilde y feliz por la ignorancia sobanpdescontentadiza?
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Cuando Clemencia les dijo que iban a pasealda nifias se pusieron a saltar de alegria, y las
tres fueron a despedirse de dofia Brigida.

-¢ Y dénde vas a paseo? -pregunto la inamoséiiera.
-Al campo, a coger flores.
-ijAl campo! jAy Jesus! El campo es para ld®& pero anda con Dios, hija, si te divierte.

En la puerta se encontraron a don Martin, cpre su capote y con su sombrero a la
chamberga, venia llenando la calle. Al ver a Clasizecon las nifias, le dijo:

-Dios te guarde, y no de mi. ¢ Ddénde se vaeserséquitagegina angelorum?
-Al campo, sefior.

-Bien hecho, id a estirar las piernas y aapal animo; si pudiese, habia de ir contigopper
ya no puedo nada de lo que podia; es necesarioesthacarreta al carril. No hay més remedio
gue meterme adentro. -Y afiadid-: ¢ Qué es esoausslen brazos, Mariquilla?

-Lleva un perro -respondi6é Clemencia.
-Un perrillo chico -repuso vivarachamenteif@an, pero su madre es grande.

-Calla, renacuajo -le dijo don Martin-, quesscomo el grillo, que no se ve a dos pasos y se
oye a dos leguas. La mafana esté calurosilla epridgilirigiéndose a Clemencia-; el sol esta que
echa chiribitas, aunque estamos en febrero. Yeeseasan Matias, marzo al quinto dia, entra el
sol por las umbrias y calienta las aguas frida.pues, con Dios id y con Dios volved. Si tiras a
la izquierda, veras qué bueno esta n mi cebadesfelbirero saca la cebada de culero.

Clemencia y las nifias anduvieron algun tiempo paampo, y entraron después en un
camino encajonado en altos vallados de pitas,@squigs nacian espesas e intrincadas las zarzas,
las esparragueras, las madreselvas, las pervierts, las cuales asomaban las amapolas sus
encendidas y rojas caras con su 0jo negro, Y lodiles de vieja sus jorobas.

En el mismo vallado se levantaban dos altessia su sombra se sent6 Clemencia con su
pequefio séquito a descansar, oyendo el suave nioideidus sonoras cimas que tan indefinible
encanto tienen, oro suave, triste y lejano comoecm que repite debilitado el hondo y
melancdlico suspiro del mar, ora vago y misterioemo a veces suenan indefinidas voces en el
corazon.

La nifia més chica traia un pajaro.

-Sefiorita -dijo la mayor-, Aniquilla esta lasindo a ese pajaro que aprieta con la mano.
-iQue no! -repuso la chica-; no tengo la mami@ta,sinoafloja.

-¢, Sabes lo que es un pajaro? -le pregunté Clemencia

-Si -contest6 Mariquilla.

-¢ Pues qué son?

Los péjaros son clarines
entre los cafiaverales,
gue le dan los buenos dias
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al sol de Dios cuando sale.
-Es cierto -dijo sonriendo Clemencia-; pern smbién animalitos de Dios.

- Y no se deben matar los animales?

-No, a no ser necesario; y entonces dandblesmos tormento posible. En lo demas, Dios
gue les dio la vida, que se la quite. Suelta eggifma Aniquita; que haras una obra de caridad.

La nifia titubeaba.

-Suelta ese pajaro, que lo manda la sefideidije su hermana la mayor.
-Si tengo la manabria,y no se quiere ir.

-Clemencia le extendié la mano, y el pajasiosolo alegremente.

-¢ No te bastaba -dijo Clemencia a la nifiguelte dijese que hacias una obra de caridad? ¢ No
sabes que la caridad es la primera de las virtydssextiende sobre todo lo que sufre, como el
sol de Dios por el mundo entero?

-La caridad es dar limosna, ¢no es verdadyisg? -pregunto la mayor.

-Por supuesto, la limosna es uno de sus afgcsi hijas mias, dad, dad sin pararos; que con
el corazon en la mano, se pinta la caridad, povgu&s ya, no tienen otra cosa que dar.

-¢ Y el que no tiene nada? -dijo la nifa.

-Raro es el que no halle otro méas desdichad@lj a quien pueda dar algo, por poco que sea;
y lo poco en el que tiene poco, y la intencién aiem| no tiene nada, consuelan al pobre y
agradan a Dios. Y para convenceros de ello, oacdnn ejemplo.

Las nifias se pusieron a escuchar con esasarai®ncion con la que los nifios absorben las
primeras nociones que sobre las cosas se les ttEpymeros sentimientos que en sus animos
se imprimen.

Los pinos se pusieron a susurrar aun mas suane, pareciendo imponer silencio a la
naturaleza con su dulce ceceo para oir la pal&iaas; y hasta los pajaritos bajaron de rama en
rama como para venir a escucharla.

Clemencia hablo asi:

-Habia una Reina tan buena y tan virtuosaatgrediendo a la gran mision que Dios le diera
poniendo el cetro en sus manos, sélo pensaba en Wiaitiosos, religiosos y felices a sus
vasallos, cifiendo asi a sus sienes una corona nmé&bdella que la de oro que le diera su
herencia, y estampando de esta suerte su nomtekcenazén de sus vasallos, para que la
bendijeran, y en el libro de la historia, para tpsegeneraciones lo admirasen; porque un buen
Rey es para los pueblos beneficio de Dios, commesnalo un castigo. Esta Reina, pues, bien
criada en la ensefianza de Dios, sabia que estalsa#o puesto para dar con su ejemplo una
gran leccion a sus vasallos, y con su virtud deabtoono y respeto a su persona. Iba a los
hospitales y casas de beneficencia a vigilar pbiesi de los infelices; gastaba sus rentas en
grandes empresas para la prosperidad del paisigsi¢elhabia dado a regir, ocupando y dando
por ese medio pan a muchos infelices. Respetabharaulos sacerdotes, al mismo tiempo que
encargaba a los obispos los amonestasen severaarssTtéos mas santos de los hombres. Asi
era bendecida por todos como una madre, y adocada gn angel.
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Establecié esta gran Reina un premio, parelape en el afio transcurrido hubiese hecho la
mayor obra de caridad, pensando con raz6n queseraa gran ensefianza practica al alcance
de todas las inteligencias.

Cuando todos se hubieron reunido y la Reitebascomquezaen su trono, se acercé uno y
dijo que habia labrado en su pueblo un hermosdthbppra los pobres. El corazén de la Reina
se llend de gozo al oir esto, y pregunté si estabaluido. Si sefiora -contesté el interrogado-
solo falta ponerle en el frontispicio la lapida detras de oro, que diga por quién y cuando se
labré. La Reina le dio las gracias, y se presentd Bste dijo que habia costeado a sus expensas
un cementerio en su pueblo, que de éste careadgrdse la virtuosa Reina, y le pregunt6 si
estaba concluido, a lo que contestd que solo atamatar el hermoso pantedn que en el centro
estaba construyendo, para €l y su descendencia.@atias la Reina, y se presentd una sefiora,
gue dijo habia recogido una nifia huérfana que séamde hambre y la habia criado, dandole
lugar de hija. ¢ Y la tienes contigo? -preguntédmB-. Si sefiora, y la quiero tanto que jamas me
separaré de ella; es tan dispuesta, que cuidadéstcasa y me asiste a mi con carifio y esmero.
Celebr6é grandemente la Reina esta digna obra d#adacuando se oy6 un tropel entre las
gentes, que se desviaban dando paso a un nificeltégue el sol. Arrastraba tras si a una pobre
vieja estropajosa, que hacia cuanto podia paradese y huir de aquel lugar tan concurrido.
¢, Qué quiere este bello nifio? -pregunto la Reir@nqueerraba sus oidos, que eran mas de madre
gue de soberana, a ninguno que deseaba hablarieroQontesté el nifio con mucha dignidad y
dulzura-, traer a vuestra majestad a la que halgagi@anto premio que habéis instituido para la
mayor obra de caridad. ¢ Y quién es? -preguntéiteRé&s esta pobre anciana -contesto el nifio-
iSefiora! -clamo la pobre vieja, toda confusa yadeb, nada he hecho, nada puedo hacer, soy
una infeliz que vivo de la bolsa de Dios. Y no abh#t -dijo el nifio con voz grave-, has merecido
el premio. Pues ¢ qué ha hecho? -pregunté la nelaRjue antes de todo queria ser justa-. Me
ha dado un pedazo de pan -dijo el nifio-. Ya veipma -exclamé apurada la anciana-, ya veis,
jun mendrugo de pan! Si, -repuso el nifio-; perabashos solos, y era el Unico que tenia. La
Reina alargé conmovida el premio a la buena poedigy el nifio, que era el Nifio Dios, se elevé
a las alturas, bendiciendo a la gran Reina, qua pgedmios a la virtud, y a la buena y humilde
anciana que lo habia merecido.

Asi veis pues, hijos mios, que el mérito rié ea el mas o menos valor de la obra, sino en las
circunstancias y en los sentimientos con que s lyape un pedazo de pan para el que no tiene
otra cosa, y hasta se lo quita de la boca para,dssImas aun a los ojos de Dios que ve los
corazones, que lo es una obra sonada y celebnaglapgsigo lleva su recompensa.

Capitulo V

Apenas se habia concluido la narracion, cudedejos se oyeron discordes y confusos gritos.
Clemencia puso el oido. Las voces eran muchasjarhgde cuando en cuando el aire estridentes
silbidos.

-¢,Qué es esto? -dijo Clemencia poniéndoséeen p

-¢,Qué ha de ser? -opiné Mariquilla-, los mgisate los chiquillos del lugar que andaran de
tuna.

-No son, estas voces de muchachos -repusce@téa) cuyo corazon latia fuertemente, al oir
acercarse en aquella direccién la griteria-; meotem
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No acabod la frase, porque una voz distintaya,vez ronca, exaltada y azorada grito:
-iEh, toro!

Un espantoso temblor se apoderé de la inBmencia, mientras que las chiquillas, dando
gritos de terror, la rodearon colgandose de susiess

Clemencia volvi6 en torno suyo sus 0jos exai@ns, por ver si algin medio de salvacién se le
presentaba; pero ninguno ofrecia aquel lugar.

El vallado alto, espeso, no interrumpido, k@t a ambos lados del camino como una
muralla vegetal, coronada por las puas de las, pitaso las de mamposteria lo estan por puntas
de hierro; el camino, mas hondo que el vecino carepoajonado y preso, se prolongaba
indefinidamente a la izquierda; por la derecha saria alarma.

Ademas, ¢cémo huir, como correr, cuando kimbpenas podia tenerse en pie? ¢Como
abandonar a las dos criaturitas, que se asiaa a@fio a su tabla de salvacion? Y aunque lo
hubiese intentado, ¢ cuanto habria tardado en aldara fiera en su veloz corrida?

-iEstamos perdidas! -gimio la estremecida @leeia cruzando las manos- jMadre mia de las
Angustias, apiadate de nosotras! Alcanza un milagfavor de tu devota y de estas inocentes...
gue grande es tu piedad, y grande tu valimiento.

La algazara se acercaba; ya sonaba sobegridiura el seco ruido de las herraduras de los
caballos en su carrera. Los silbidos y descompmiestas penetraban como clavos la trastornada
cabeza de Clemencia, que permanecia inerte comma¢gen del espanto.

En este instante aparecio a la entrada dej@a| alta la cabeza, y moviéndola en bruscos
movimientos de uno a otro lado, como incierto sédodireccion que habia de seguir el toro, esa
fiera tremenda que con tanto esmero se embravezsqgaz y diversion de hombres, que al salir
de la que les brinda, haran discursos o escrilirticulos pomposos en loor de la cultura, del
modo de moralizar al pueblo y dulcificar las codtues. Clemencia, yerta e inmaovil, se apoyaba
en laloma del vallado: la situacidn era espantdshieran podido salvar a Clemencia acosando
al toro en otra direccién; pero nadie sabia queeatluviese, oculta como se hallaba por el
vallado.

En este momento el perrillo de la nifia se jpuadrar. Entonces el toro miré aquel grupo; esto
decidié su vacilante intencién, y... partié hadia é

Clemencia cerré los ojos y nada vio; peromydo a espaldas del vallado, un fuerte golpe en
el suelo, una llamada al toro; se sintié agarradapesada por unos brazos vigorosos, cogida
entre las zarzas por unos pufios de hierro, y atedidpuesto lado del vallado, donde cay6 en
tierra.

-jLas nifias! -grité con angustia-. Pero urgpdés de otra cayeron a su lado; tras ellas salto u
hombre; este hombre era Pablo. Pablo, serenoguitartomo el poder que brilla en acciones, y
no se ostenta ni altera en palabras.

A Pablo le habia sido indicada la direccioa hQabia seguido Clemencia, cuando la voz que
cundi6 de haberse desbandado un toro, alarmé lagidb. Seguido del aperador del cortijo,
ambos bien montados, corté por campo atraviesa,rpgistrar el peligroso camino.
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Llegaron en el momento en que el toro, ingiatin, vacilaba. Pablo se echd del caballo, cogi6
su capa, y salté al camino, haciendo para el ef@otapié en una excrecencia que tenia el tronco
de uno de los pinos, con grave riesgo de lastim@arsai atrevido salto.

Present6 la capa al toro, que se par6é al aer de repente ante si aquel inesperado
antagonista. El toro partio a él, y Pablo le li6 edmirable tino y destreza su capa en las astas; y
mientras el animal cegado trabajaba por desasirsliegd Pablo con vigor y rapidez, levantaba en
alto a la anonadada Clemencia, que recibia el épeem sus robustas manos; hacia lo mismo
con las nifias, y se valia a su vez de la manodwmiaalel fiel criado, para ponerse en salvo.

-jPablo! -exclam6 Clemencia, prorrumpiendaieriorrente de lagrimas.
-Calla -murmuré éste a su oido.
AuUn no habia pasado el peligro.

Siguié a estas palabras un profundo silergi@ue no se oian sino los resoplidos de la fiera,
de la que sélo les separaba el vallado, detr&udébatallaba por desprenderse de la capa. Una
vez libre del estorbo que le cegaba, podria eldodagar de seguir adelante, retroceder y volver
a hallarse en campo raso, a poca distancia de ellos

Mas un ruido monétono y sonoro se oye de leusniforme cadencia, y se viene acercando.
-iSomos salvos! -murmurd Pablo al oido de @lerra.

Eran los cencerros de los cabestros, quenidgegor el ganadero, venian a recoger al toro.
Poco después entraban en el callején con su urefdrote, y el toro, mas cuerdo que los
hombres, los seguia, pesandole una emancipacéni,el que tan mal uso hacia y que tan poca
ventaja le reportaba.

Poco después el ruido de los cencerros,ezléan melodioso, tan aterrante y tan consolador,
se fue perdiendo y alejando, a la par que el elaifin no se distinguio, reduciéndose su sonido
a un vago, lejano y grave rumor.

Clemencia, trémula y temblando, caminaba mésagida, colgada del brazo de su salvador.

-Pablo -le decia con débil voz-, no te doygeias, porque hablar no puedo; me has dado
mas que la vida; me has libertado de la més esgmul® las muertes. jOh! y jqué frias son
cuantas expresiones de gratitud han inventadwloktes para que te puedan expresar lo que yo
siento!

En este momento llegaban varios hombres b@rnados, armados de garrochas. Seguiales
tirado por cuatro mulas el barrocho, en el queeda @ don Martin gesticulando y gritando
desatentadamente. Cuando alcanz6 a Clemencia, maralg y la recibié en sus brazos; bien
que la infeliz no podia hablar, y permanecia lldce@ inerte, recostada en el pecho de su padre.
El aperador Miguel Gil, contaba a gritos lo ocusra extatico y embriagado auditorio.

-Si, si -exclamaba entusiasmado don MartihloRes todo un hombre. Bien podra no tener
habla de abogado; pero en tratdndose de manashaalaahi esta él. En jarabe de pico no esta
ducho; pero en cuanto a guapezas, muestra, poehigos Baco, la sangre de los Guevaras. jEa,
viva Dios! Si, si, Pablo, te luciste, jcaracolestids pueden charlar y mangonear; pero lo que tu
has hecho, no lo hacen sino los hombres de pgleh.
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-Ea, a casa, a casa, y por los aires -afiadgétidose al cochero-; que esta nifia se me
desmaya, y es preciso sangrarla sobre la marcha.

-Hija -dijo dofia Brigida cuando llegaron-, ¢adije que el campo era para los lobos? Gracias
infinitas al Sefior, de buena has escapado.

-Y a la bendita Sefiora de las Angustias, argmie encomendé, madre -repuso Clemencia.
-Mafiana mismo, hija, se le hara una funciégrdeias -repuso dofia Brigida.

-Sin olvidar las que le debes a Pablo -dijo Martin-, que alli y en momento tan oportuno
guio la Sefiora, lo que ha sido una providenciahmonada sin Dios!

En seguida conté a su mujer lo ocurrido.

-iSi Pablo es méas noble que el oro! -dijo empresion dofia Brigida, gastando esa hermosa
voz, a la que en los pueblos se da un sentido nmésdato que en el lenguaje moderno, en el
gue solo expresa una calidad; pero entre las géateampo es su significado como la esencia
de todas las demas buenas, cualidades.

-Lo que Pablo ha hecho, padre -repuso Cleragnes mas que una heroicidad; es un
sacrificio.

-Si, si, merece una corona -dijo don Margiarp como no la tengo, lo que te doy, Pablo, es el
potro ruancAndaluz;para que lo luzcas a él, como el mejor caballoateeptas tierras, y él te
luzca a ti, como el mejor jinete y el mas guaptodemozos de Andalucia.

-iSefior! -exclamo Pablo-, de manera algundtad¥se potro, que es el mejor que tenéis.

-Oyes, ¢y cuando has visto ta que lo que galoesea lo peor? -repuso su tio-. jPues tendria
que ver! ;Y en quién ha de estar mejor empleadguaeas decir?

-PorAndaluzosdaran en feria cuarenta mil reales, tio.

-Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no’salaluzde casa; ése es para ti. He de tener el
gusto que nadie le caliente el lomo sino td, ¢@3ti@isha de ensefiorearsedaluz por via del
dios Baco, sino con un Guevara. jVea usfatlaluz,que hace polvo en un lodazal!

-iQué temeridad! -decia el Abad-, y este iilbeearrojo las ha salvado a las tres. Pablo, das
razon a un antiguo refran escocés, que dice guédoprudente es el valor.

-iEl demonio se pierda! -exclamé don Martji¥i-que no supiera yo ese refran! Es decir, sabia
el sentido, pero no lo sabia enversado; no se wdaoh.

-iExponerse de esta suerte por un éxito tadonghl -prosiguié el Abad-. jOh noble y ciego
impetu de la juventud!

-De todas maneras la salvaba, tio -repusmPabl

-Asi, asi -exclamé don Martin-; asi se haasmhzafias, exponiéndose; si no, no lo son; toma,
toma, sefior Abad, a costa de su pellejo, Frandisteban fue guapo. A tanto se expone el
cuerpo como padece el alma.
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Juana y su hija se habian abalanzado a las,njfie estrechaban en sus brazos y cubrian de
lagrimas; mas ahora se precipitaron hacia Pablazahdolo y besando sus manos con ese
entusiasmo de los corazones ardientes, tan expaysan tierno.

-Vaya -exclamaba Juana-; que se expusiese astrcé por salvar a la sefiorita, que al fin es
su prima, ya era una hombrada de las pocas; perbigese o propio por estas inocentes, mire
usted que para eso es preciso tener esa bondhddaa del sefiorito. jVaya, si esto es de lo
grande, de lo santo, de lo sonado!

-Si, si -afiadia don Martin-, esto va a sersonaado que las narices. A este Pablo, no sélo no
le arredra nada, pero ni lo perturba. En su vid®ids se le van las marchanas; asi es que en
llegando la ocasion, como ha sucedido hoy, hacesdas grandes que al Rey le llaman de ta.

-Sefiorito -decia la madre de las nifias-, il@Asrt que agradecerle a su mercé mis nifias, que a
mi que las pari. jDios se lo premie tanto comoeyl igradezco!

Pablo se apresuro a sustraerse, alejandizsemalestras de admiracién y de gratitud de que
era objeto.

Entr6 en esto precipitadamente la tia Latrgoa,era una vieja y osada pordiosera que de
continuo asediaba a don Martin, la que con gemjidagrimas se abalanzé a Clemencia; pero
como era muy pequefia, y Clemencia era mas biemalpaudo por fortuna pasar el abrazo de su
cintura.

-iEl demonio se pierda! -dijo don Martin, gstaba demasiado alegre para enfadarse-; no hay
procesion sin tarasca. ¢ A qué viene usted aqusingailindango?

-Pues ¢ no habia de venir, sefior, a ver afiarisz de mi corazon, que la quiero como si la
hubiese parido, que es tan modosita con los poler€sos, y a la que en su vida se le oye ni un
mal hayano como otros ricos que son mas asperos que axeileracebuche? Y vengo también,
sefior don Martin, para que me dé su mercé un popamly de vino, para ponerme un reparito
en elestbgamopues con la alegria me sedsrompuesto.

-¢,Qué se le ha descompuesto a usted el estdmagmalegria? jPor via del demonio malo!
Pues para contrapeso, lo mejor es darle a ustqoesaaumbre, y vera usted como entra en caja.
jHabrése visto tal fanganina!

-Pues si, sefior don Martin, quenlesmas una alegria que un pesar para estrépito delcuer

-No es sino que es usted mas pedigliefia gdemandante, y nada le basta; el dinero que se
le da, es como pufiado de moscas en un cerro efedévante; siempre esti usted hecha la
esencia de la necesidad; nada le luce.

-¢,Como me ha de lucir, sefior? Ningun perrogiado engorda; el pan que me da hoy su
mercé, ¢acaso me ha de apaciguar el hambre deaf?gfgn sefior don Martin, el hambre tiene
cara de hereje!

-Se parecera a usted. En honra de la salvdeidni hija, y en gloria de la guapeza de mi
sobrino, habia pensado darle a usted un duroddijdMartin-, dandole una peseta.

-¢ Y los diez y seis reales que faltan, seéoidartin? Esos me los debera su mercé -dijo con
alegre ansia la vieja.
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-Pidaselos usted a la gran insolente de gudeque se los ha robado, pues en poniéndose a
chirlar, no hay respetos que no atropelle: ¢ estll enterada, tia raspagona? -dijo don Martin
volviéndole la espalda-, y sepa gqiela mano a la boca se pierde la sopa.

-iVaya! por poco se ha incomodado su mercé -muritautié Latrana al irse-; pues al santo
gue esté enojado, con no rezarle ya esti pagado.

Capitulo VI

No conocia don Martin el cambio que por graddsabia efectuado en Pablo, ni era capaz de
comprender el punto de cultura a que lo habiamdste la ensefianza de los libros, la direccion
de su tio y la influencia del amor hacia una mem@mo Clemencia. Los primeros habian
enriquecido su entendimiento, la segunda formagiaico y su gusto, y el tercero ennoblecido y
afinado sus sentimientos, dotes que, unidos, folmanltura de alta esfera de que muchos
presumen y a que pocos alcanzan: asi era que sggrgitando en él su facundia, benévolamente
denigrativa; era éste un desahogo natural en daotirMide que todos eran victimas, menos su
mujer, su hermano y su malva-rosa.

Pero con quienes esto subia a su apogemmrtayviejas pordioseras, las que tenian a don
Martin constantemente sitiado. Habialas entre éstaamente insolentes, y los coloquios entre
éstas y don Martin, eran seguramente dignos de balwerecogidos por un taquigrafo.

Figuraba entre las primeras una tia LatramaygLconocemos, a quien don Martin no podia
sufrir por lo osada, exigente y desagradecidauk ip impedia el que siempre la estuviese
socorriendo. Llamabala don Martin la baratera devigjas de Villa-Maria. Era este femenino
Cid, chica, delgada por naturaleza, y enjuta &umgo por su mal genio y por los afios. Tenia los
o0jos tiernos, pero la mirada arrogante. Su botek&a sumido como para hacer mas notable la
prominencia de su picuda nariz, que era de aquaglgsie se suele decir que pueden servir para
sacar espinas.

Databa la ojeriza que la tenia don Martirnyrmeeocasion en que un sobrino de ella, que era un
calavera de lugar, muy listo, muy despierto, vicippendenciero, habiendo caido soldado, habia
venido su tia a empefiarse con don Martin paraalibdrtase, en cuya ocasién tuvieron el
siguiente dialogo:

-Sefior -dijo la tia Latrana, haciendo las pgmantosas muecas y dando los mas furibundos
soponcios-; a mi Bernardo le ha tocado la suerte.

-Que manden repicar -contesté don Martin.

-Sefior, no sea su measna, y tengaompasion de su projimo. Me envia aqui el almaamia
decirle a su mercé que le dé los dineros para pegaéfulo,mas que sean prestados; que él se
los pagara a su mercé con puntualidad en cuaatiioesa la loteria.

-iMiren la hipoteca! Vaya con el mostrenco, egee es como los plateros, que barren para
adentroDe casta le viene al galgo el ser enjuto y rabitangea usted, jprestados! Todavia me
esté usted debiendo el dinero que me pidio pararseral habar, ¢y ha sofiado usted acaso en
pagarmelo?

-Sefiorgl que no tiene, ni paga ni niega.
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-iHola!
-Pues si es verdad, sefargue no tiene, el rey le hace libre.

-Pues en cambio, al que no tiene lo hace el reladotaindamais su sobrino de usted no
tiene oficio ni beneficio, es un vago, no es dehjga ni del lugar; a esos flojonazos costillones,
gue se pasan la vida sosteniendo las esquinasgeteslacasacacomo aceite a las espinacas.

-iFlojonazo mi Bernardo! jSefor! Pues si es m#o y mas dispuesto que un ajo.
-Si, si; sefior Corrin, que corriendo va, gaempre corriendo y nunca hagce.
Sefior, no se chancee su mercé, sino vea de limeticomo hizo con el hijo del tio Gil.

-iYo libertar a ese arrapiezo! En eso estabpgnsando. ¢ Y va usted a sacar a Gil, que es
criado honrado de la casa desde que Adan pecé®dRyde a usted!... Bastante me cuesta usted
ya con cada enfermedad que le costeo, que camistelio.

-Sefior, por eso no se apure su mercé, qua aktmy tan buenecita y tan gordita.
-Gorda, jsi! Parece usted el espiritu dedeuga.

-Sefior don Martin, considere su mercé quehbmiso, elprobecito.esta malito de la desazoén.
-Mejor;que hijo malo, mas vale doliente que sano.

-Sefiora borrica arrodillada no le doble usted la cargarea su mercé que mi nifio tiene el
pecho desgarradito de suspirar y en la carita sutedlorar.

-No me venga usted con aleluyas. jYal.burro que no est4 hecho a albarda, muerde la
atafarra.

-Sefior, su mercé que es tan buen cristiano, téatoay, que es el pafo de lagrimas de los
desdichados...

-No me venga usted con gatatumbas.

-El hijo de mi alma no tiene chichas paraegVisio del Rey, es endeblito.

-iEndeblito! jPor via de sanes! Y tiene u i@mo un toro.

-iSi lo viera su mercé! jEsta tan escuchinos#ah flaquito!

-Si, si; lo que esta es rajado de gordo.

-Pero sefior, es muy pulido y muy fino paraipisdo.

-iFino, sil... Si lo apalean echa bellotainqFjVea usted, que se zamarrea de ganso!
-iGanso! ¢ Mi Bernardo ganso? Si es un moaalsgtfior.

-iMoralista! ¢ Y qué es un moralista, tia s&tir

-Es un estudiante de estudios muy hondosseaprenden en un libro que se llahaoral.

-No diga usted sinfundos, tabijonda moral no es ningun libro.
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-¢,Que no? ¢pues qué es, sefior?
-La moral es una buena doctrina sin Dios, cdime mi hermano el Abad.
-¢,Sin Dios? jAve Maria purisima, sefior!

-Pues si sefiora, por eso es para el entemdimiesi como la doctrina con Dios es para el
alma. Entérese usted para que no vuelva a degrajessitos en tono de sentencias.

-Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bemaathdatinesy estudiaba para escribano, y lo
hubiese sido, si no hubiesen faltado los cuartos.

-Ya, porque tuvo usted presente aquello de:

Péjaros con muchas plumas
no se pueden mantener;
los escribanos con una
mantienen moza y mujer.

-Ello es sefior, que mi Bernardo sabe masSgneca.
-Méas valiera que se hubiese atenidarakhe y al cavache.

-Pues yo he querido gaprienda,sefior, que el saber no estorba, y que siempredielm
gue el pobre puede ser rico, y el rico no compradia; eso no quita que el hijo mio sea un pan
de rosas.

-iSi, un pan de rosas! jPor via del atin salgbn un genidragado y pintado por el lomo!
Pan de rosas, que cuando no esta preso lo andeembosy al que el afio pasado se le formé
causa por una rifia, y en éste por una pendencia.

-Falsos testimonios que le han levantado,rsddi@ue tiene es que unos echan agua en
caldera y no suena, y otros en lana y suena.

-Se le cogidragantelito,yo lo vi.

-Eso fue alld eafios témporag, A qué, sin venir a cuento saca su mercé titulieoayer?
Cada uno en este mundo tiene su ventanita, losgnaosle, los otros chica.

-Lo he sacado para decirle que se largue su pessdse de sobrino, y cuanto antes mejor, y
gue Dios le ayude y a nosotros no nos olvide.

-Sefior, crea su mercé que mi sobrino es wmalpr lo crié Dios con mucha atencion; y sobre
todo, sefior don Martin, es mi ayuda.

-¢,Qué habia de ser ese namantén su ayudarasEs la cuerda que la ahorca. Déjelo usted
ir bendito de Dios.

-iAy! no sefior; queale mas comer grama y abrojos que traer capirotelejo.¢,Con que
nada hara su mercé por ese desdichado?

-Desearle buen viaje.
-Sefior, hagalo por Dios, que es buen pagador.

-De obras buenas, tia Cansina.
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-Sefior, por Maria Santisima...

Don Martin se puso a tararear en tono de bagabando por imitar el toque del tambor:

No hay remedio, ser soldado
y marchar al batallon,
en que avivan a los flojos
con el pan de municion.
Rrrrrrran, tan, plan, plan:
un cabo loco te amansara.

-Entonces, sefior -dijo avispada la tia Latsana qué le sirven a su mercé esos dineros?

-jCaracoles con la rala de la vieja esta! laaw6 colérico don Martin-. jPues qué! ¢se ha
pensado usted, so insolente, que me habran dejaddoelos mis mayorazgos para invertir sus
rentas en sustitutos para los vagos y macarrofigéldeviaria? Ea, déjese de cuentos, deje ir al
moralista de su sobrino a gapriendadisciplina, que lo hara mas liberal que no apretater
letras, que ha de tener él siempre gordas comdnmschebadogjue con viento se limpia el
trigo, y los vicios con castigy,déjeme usted el alma en paz, que si no, perdemamistades.

-El amigo que no da y el cuchillo que no corta, gegierda poco importalijo entre dientes
la tia Latrana.

-¢ Qué esta usted ahiisitando?preguntd don Martin.

-Nada, sefior, sino que si mi sobrino se modvenatan, no quisiera yo estar en el pellejo de
su mercé, que lo habria podido remediar, y no lbdwo. El que da un mal rato, no lo espere
bueno.

Y la tia Latrana se alejo, redoblando susratizes.

-A usted es preciso matarla o dejarla -ledtitioso don Martin-; pero un dia acabara usted
con mi paciencia, y mas que sea usted hembra e psibruelve usted a dar rienda suelta a esa
lengua que se le debia caer de un cancer, conidaip, que le tiro a la cabeza lo primero que
me caiga a las manos: ya esté usted prevenidardia.

Con este antecedente, comprendera el lectocwando fue Clemencia, en quien tenian los
pobres una eficaz intercesora, a hablar a don Mamtfavor de la tia Latrana, no lo hallaria tan
dispuesto a complacerla como solia estarlo.

-Padre -le dijo una mafiana-, ahi esta ladteaba, que quisiera hablaros.
-Dile que estoy sordo -contesté don Martin.
-Si nunca lo estais cuando los pobres os itanes

-Pues lo estoy para esa picaronaza y para todsuyos, porque la madera de los Latranas ni
para tacones es buena.

-¢Qué os han hecho los pobres esos?

-¢Qué me han hecho? jpues no es nada! Laadelscesa, que pide mucho, y no agradece
nada, y ques como la ballena que todo le cabe y nada le liivao se hace lo que pide a modo
de apremio, se pone hecha un basilisco. Puesdatifa esa, porque no le libré de soldado a un
sobrino suyo mas galo que Geta, ¢,no se me desvérgonmis barbas, y a mis espaldas me puso
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mas bajo que un cafio? Porque asi sudealame ciento, marrame una, y no me has hecho
ninguna.

-Pero, padre, la pobrecita tiene tanto empefio...

-Y tl también, malva-rosita: ¢, no es eso? Vaus entre esa vision, aunque hacerle bien es
lo mismo que lavar los pies a un burro.

Clemencia fue a avisar a la tia Latrana, qudjb al verla venir:

-Por fin, sefiorita, vino su mercé: don Martintuvo presentque hambre y esperar hacen
rabiar.

-Vaya, ¢qué se ofrece, pozo airén? -pregunté dortitMa la tia Latrana al verla entrar
compungida. ¢,A qué se viene usted amparando d@midsted no necesita vejigas para nadar,
ni mas padrino que su descaro.

-Sefior, mi comadre la tia Machuca me envidadecirle a su mercé quepleobecitaesta
muy malita, por si su mercé le quiere dar parauaherito -respondio la vieja.

-¢ Viene usted a pedir para la tia Machucal® Wgtrafio. jTal para cual, Pedro para Juan! Esa
es otra pejiguera como usted, y ampagres que la Perala, que era cada dia mas mala.

-jJesus, sefior! que tiene su mercé hoy la ledgsbocaa;jVea usted! mi comadre que esta
mas recogida a buen vivir que una cuaresma.

-iA buen tiempo! jvayda carne para el diablo, los huesos para Dios.
-Ello es, sefior, queifica.

-¢A quién?... amino... que lo que tiesda cruz en el pecho y el diablo en los hechesy
en fin, la limosna no se hizo sélo para los bueraga una peseta para el pucherito. Malva-
rosita, di que le den garbanzos y tocino: ahogulse usted con viento en popa, y no vuelva
hasta que yo la llame: ¢ est4 usted?

-Si sefior, y Dios se lo pague a usted.

Y la vieja desaparecié con una ligereza juveni

Al dia siguiente se apareci6 tan cari-parejda Latrana.

-¢ No le dije a usted que no volviese hastyqueellamase? -exclamé impaciente don Martin.
-Si sefior, si sefior; pero escicheme su nerti@ Machuca esté peor -repuso la embajadora.
-Le haria dafio el puchero.

-No sefior; pero ehéicole ha mandado una bebida coanesia cansinadg, el judio del
boticario, no quiere darla si no le llevo seisesal

-Tome usted los seis reales, que se los dotapde no verla.
Al dia siguiente se repitié la misma escena.

-¢,Otra te pego? -exclamé don Martin-. jPuessnmala mosca de caballo ésta!
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-Sefior -repuso la tia Latrana sin dejarsmidtir-, a mi comadre la han mandado administrar.
-Al cura con eso.

-Pero son precisas unas velitas para adoraétae

-Tome usted para las velitas y toque de spedgjpitada y definitivamente.

Pero al dia siguiente se hall6 don Martin anot® narices, como llovida del cielo, a la tia
Latrana, con aspecto funebre.

-Tia Latrana o tia Letrina -exclamo el sefiosted se ha empefiado en acabar con mi
paciencia, jcaracoles!

-Sefior -dijo ésta con voz ligubre-, muri6é omadre.
-Aleluya,requiescat in pace,A qué, pues, viene usted ahora?
-Sefior, por lo mismo, para que haga su marcéridad de pagarle el entierro.

-¢ Esa también? Vamos, eso lo hago con gusitmpeadé usted pronto ocasion de ejercer la
misma obra de misericordia con usted. Y ahora,,fgigeBarrabas, hasta el valle de Josafat.

Vana ilusién, porque a la mafiana siguientaparecio la tia Latrana cuando menos se
pensaba.

-iQué es eso! -exclam6 don Martin aténito-tgtlpor aca? Es usted peor que una terciana
doble; jcaracoles con usted!

-Sefior don Martin, vengo porque mi comadre...

-¢,Qué es eso de mi comadre? -dijo extaticavimtin.
-Sefior, lgrobecita...

-¢,Que me viene usted con la pobrecita? ¢ puesmarge?
-Si sefior, pero...

-¢Qué peros ni qué camuesas? ¢ pues no le gagntéerro?
-Si sefior, pero...

-iQué peros ni qué demonios! Coja usted dgbpte.

-Si sefior, ya voy; pero es que...

-¢Es qué? jReviente usted! que me ha metidd es curiosidad.
-Es que resucité.

Clemencia y Pablo soltaron el trapo a reBaroras carcajadas; pero no asi don Martin, que
se puso furioso.

-Oiga usted, so embrollona -grit6-, ¢y me @iasted quizas a pedir para el cordero de Pascua
de Resurreccion? jPues qué! ¢,no hay mas que lshtes pobres burla de los ricos, que les dan
el pan, que son su pafio de lagrimas y sus padfat?gse visto bruja mas audaz! Como me
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llamo Martin, que si pudiese andar tan vivo contegra echaba a usted de cabeza a la calle, y
si ese sobrino mio no fuese tan mandria, ya dehakerlo hecho.

La tia Latrana, que como sabemos era valentanase dejaba facilmente intimidar, repuso
muy sobre si.

-Pues si, sefior, resucitd, ¢y eso quién ldeouemediar? Bhéicodijo que habia sido un
cincopiég(sincope.)

-Vaya usted al demonio con cinco o seis pies.

-Sefior, dice ehéicoque se le ponga una docenitasdaguisuelas.
-Una docena de culebras de vara y media.

-Sefior, si no se le ponen, se muere de una vez

-A bien que le tengo pagado el entierro.

-Sefior, ¢ la dejard su mercé morir?

-A bien que resucitara.

-Sefior, eso es una falta de caridad.

-¢Qué es esto, deslenguada? jDecirme a midaltaridad, cuando hasta adelantadas les
tengo pagadas sus necesidades!

-Sefior, no me entretenga su mercé, quealaguisuelasirgen.

-Lo que urge es que se me quite usted detdelabaje el gallo, jcaracoles! que si fuese usted
de alambre, no habria mejor cencerro en toda l@iéam

-Sefior, si no me da su mercé el dinero parsalaguisuelasendra sobre su conciencia la
muerte de esa bendita.

Don Martin, que era violento y que ya estatasperado, cegd y no vio, como dice la frase
expresiva y usual; cogi6 lo primero que se le atas manos, que fue un libro que habia estado
leyendo Clemencia, y se lo tird a la vieja diciendo

-iSo insolenteNo diga la boca lo que pague la coca.

Pablo, que habia visto el ademan de su tio, saratiah interponerse entre el proyectil y el
blanco a que iba dirigido; de manera, que el lifpe era voluminoso, y estaba sélidamente
encuadernado, le dio en la cabeza y le hizo undéhdra sangre corrio.

La vieja habia desaparecido.

-iAy Pablo! jPablo! -exclam6 Clemencia-, ppi#éindose hacia su primo y estancando la
sangre con su pafuelo.

-iValgame Dios, Martin! -dijo dofia Brigida cen grave y sereno acento-; jcomo te dejas
arrebatar por tu genio!

-iMal hayan mis manos, y mal hayan mis prdnsclamé consternado don Martin-. Pero,
Pablo, santo varon, ¢a qué demonios te metiste@dio?
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-¢,Pues no es mejor que todo se quede enticasagespondié sonriendo Pablo, dulcemente
conmovido por el interés que le demostraba y lidacios que le prodigaba Clemencia.

-Que vayan por el médico -gritaba don Martiesus! Pablo, hijo mio, ¢ es cosa mayor? Qué
cojan a esa vieja maldita y le den una paliza. ftg metes a campedn de brujas deslenguadas,
Pablo de mis pecados? Corred por el cirujano,depmjuatos -afiadié dirigiéndose a los criados
gue habian acudido-, corred de cabeza. ¢ Estaisafta¥ A esa vieja maldita, colgadla por los
pies. Pablo, petate, ¢quién mete el dedo entigimycel tronco?

-El pobrecito lo hizo para libertar a la tiatlana -observé Clemencia llorando.

-Sumete las lagrimas, malva-rosa -dijo dontiigrmira que me apuras y a él le vas a meter
aprension.

-No, no sefior -exclamoé Pablo-; esas lagrinsasi@ hacen mal, me hacen bien; pero lo que
tengo no es nada,; tranquilizaos, sefior. Clemeaii&adio a media voz-, esta pagada la sangre que
derramo, y toda ella, con la prueba de interéswgibas dado.

Pablo reclin6 la cabeza, no sobre el hombréldmencia, sino sobre el hombro del criado
gue estaba mas cercano, y fue acometido de uio hgetigo.

En este momento se acerc6 pausadamente digidaBtrayendo en un cajoncito hilas, vendas
y cabezales primorosamente doblados.

-iAy madre! -dijo Clemencia temblando y ag#tgdse ha desmayado. jDios mio! ¢se ira a
morir?

-No te aflijas -respondid la sefiora-, estaeefecto natural de la pérdida de la sangre; la
herida ni es grande, ni esta en mal sitio.

Llegé en esto el cirujano, que confirmé plerata lo que habia dicho la sefiora, y se puso a
curar la herida.

Volvia Pablo en este momento en si, y absiajlos; pero al ver a Clemencia arrodillada ante
él con el rostro angustiado y cubierto de lagrimaessentandole a oler su pafiuelo empapado en
vinagre, los volvi6 a cerrar temiendo que al daspse desvaneciese la celeste aparicion, cuya
cercania sentia y cuyas lagrimas caian sobre sussma

-Ahora -dijo el cirujano-, es preciso que&enja y se le dé una sangria.

Se llevaron al paciente; dofia Brigida y Juarteabian precedido para aviar su lecho. Don
Martin y Clemencia quedaron solos.

-Me cortaria la mano -dijo el primero-, mestataria, si, con tal que con el mismo cuchillo
cortaran el pescuezo a esa maldita, remaldita. vieja

-No os apuréis, padre -repuso Clemencia-, gieesel cirujano que no es cosa de cuidado.

-¢Quién habia de pensar -prosiguié don Magire esa cabeza de Pablo, que yo creia mas
dura que el pefién de Gibraltar, fuese mas tierpauga breva?

-iPablo la cabeza dura, sefior! -exclam6 ClemenPablo, el mas condescendiente en su
voluntad, Pablo el mas pronto y apto a la compéengjtener la cabeza dura? jQué error, padre!
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-Oye, malva-rosita, quiéreme parecer que@achocadura ha puesto Pablo contigo una pica
en Flandes.

-Si, si -contestd sencilla y sinceramente €laia-, no lo niego; lo que ha hecho es una noble
y generosa accion.

-Malva-rosita, déjate de retumbancias, lo lsgaudecho es una borricada. El dia aquel que se
puso ante ti y el toro desbandado que se vinonaineg y le li6 su capa en las astas, esa si fue
una guapeza de las que hacen los hombres de psccatbballeros; pero salir a redentor de una
picara vieja desvergonzada, eso no lo hace sin@ddgote de la Mancha, o mi sobrino, que es
cien veces mas Quijote que aquél.

Don Martin era de aquellos en cuya existe@tea la rutina como primer agente motor; de
esos que cuando una vez han hecho una cosa, latbdos los dias sin que se les ocurra hacer
otra, y que cuando toman un tema lo siguen, ausgoeigen haya caducado. Resultaba de esto
gue el tema que adopté don Martin en vista deifagpa impresion que le caus6 su sobrino,
habia llegado a ser inmutable, sin que el cambédabia en Pablo llegase a modificarlo; y si le
hubiesen querido demostrar que existia, habriadéstantando los hombros: jFaramallas! ¢ Me
podréan hacer creer que pueda dar luces un eslabdradera?

Antes de recogerse, fue Clemencia a saber sémda Pablo.

-No podia descansar hasta verte -le dijo;&ptieria decirte que he cuidado que la pobre por
quien te interesabas haya sido socorrida.

-Pablo -contesté Clemencia-, no me habia@aedtcordar de ella, soy franca; sélo he podido
pensar en ti, y en que estaras sufriendo por largea accion que has hecho, y esta idea me
quitara el suefio.

-Pues duerme, Clemencia, tranquila y placataael arroyo entre flores, porque cree que
nunca he pasado una noche mas dulce que la quepasar.

Clemencia, sin explicarse el porqué, saliécdalto de Pablo intranquila y disgustada.

Capitulo VI

El interés que Clemencia habia demostradabéoBael calor con que ensalz6 su accidn,
despertaron en don Martin un pensamiento, quesehmextrafié no haber tenido antes, y era el
unir a su hija y a su sobrino.

Penso6 que Pablo, a quien en el fondo queniagciaba, Pablo que era un Guevara, que era un
gran inteligente en cosas de campo, que teniadawénter y excelentes costumbres, Pablo, que
iba a ser su heredero, era el hombre indicado yarpésposito para hacer una buena suerte a su
malva-rosa; considerd también que era tiempo degpem poner esto por obra, en vista de que si
su hermano el Abad y él llegaban a faltar, quedarfaja sola y desamparada en los més bellos
afios de su vida. Lo que mas le halagaba en todlkst que trazd, fue que Clemencia no se
separaria de él; esta razon en que entraba sureggissaba cien arrobas.

Don Martin era pronto en sus resolucioneggditivo en su ejecucion. Asi sucedi6, que a los
dos dias, habiendo salido su mujer por haberladwisu prima la monja que tenia locutorio, dijo
don Martin a Clemencia:
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-Ven aca, malva-rosita, apropincuate, quedejug decirte. Ha mas de seis afios que murid tu
marido. ¢No es asi?

- Si sefior -contesté Clemencia-, a quienresigerdo impresiond triste y amargamente.

-Cuentas mas de veinte y dos afios, y es prgaespienses en tomar estado, pues al fin no te
has de quedar viuda toda tu vida como las de dinjar

-Sefior -contestd angustiada Clemencia-, pos,Dio penséis en eso. ¢, Como ni dénde estaré
yo mejor y mas contenta que a vuestro lado y ahidéo?

-iSi' el uno un pochancla y el otro una magBaen par de potalas! jBuen par de tutelas! El
dia menos pensado cerramos el 0jo, y te hallatassmo el esparrago.

-Sefior, ¢no me habéis dicho tantas vecesmakna sola, ni canta ni llora?
-Si, pero ahora es tiempo de que cante, niabite.

Clemencia quedo tristemente sobresaltadaansmte habia presentado la idea de la falta de
sus Padres y de su tio. Los jévenes, por fortunaaipiensan en la muerte de los viejos cuando
los aman: asi fue que callé, pues no se le ocgudacontestar. Don Martin prosiguié:

-Quiero yo tener el gusto, cuando me muerajejarte amparada por un hombre de mi
satisfaccién, y ninguno hallo que para ello masadsito sea que Pablo, cuyas circunstancias
todas son a pedir de boca, a lo que se une la ciemota de que nNo nos separaremos Yy
seguiremos viviendo juntos. ¢ Qué dices a eso, rnasia?

Clemencia, aturdida y consternada, callaba.

Don Martin no alcanzaba que las continuasbuplie hacia de Pablo, si bien podrian no haber
impresionado juicios superiores, y por lo tantepehdientes, como lo era el de su hermano el
Abad, debian por precision haber influido desfablen@mente en un juicio docil y juvenil como el
de Clemencia.

-¢No te entra por el ojo el gachon? -pregsatgiendo su interlocutor-: ya se ve, mi hijo era
mejor mozo; pero éste te ha de dar mejor vida. EsEate, Pablo es un hombre como son los
hombres, un hombre honrado, y quien dijo honraijimcdballero. Sabes que dice el Abad que
para ti es un oraculo, que es Pablo una prenda:lgdnace que no sepa estirarse los picos de la
tirilla, hacer elrendibl a la francesa, que no se ponga potingues en lzaahese eche
perfumerias en los pafiuelos como los mirlifiquekrdéudad, hato de monos que méas miran en
el espejo su repulida persona, que a las buenasragnthisgarabises, que todos quieren ir a
mangonear a las Cortes, jpor via de sanes! sindende caerse muertos, ni saber donde tienen
las narices. ¢Acaso crees td, chiquilla, que amgielirapiezos, pollos piones, harian mejores
maridos que Pablo?

-No, sefior; padre, nunca he opinado eso -ceflemencia-, porque nunca he pensado en
novios ni casamiento.

-Nifia, eso no es razdn, pues la mujer necasitdra; cuando te falte la mia, quiero dejarte un
arbol que te la dé buena. Sépaste que la mujeesaamo hoja sin tronco; el hombre solo es
como &rbol sin hoja. Si bien a Pablo le falta mugéi@ ser un real mozo, a bien, malva-rosita,
gue te casaremos a la oracién, y que de noche lkoslgatos son pardos.
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Clemencia, que vio que su suegro se iba agapkn un terreno en que su elocuencia era
clara como el agua y verde como el apio, se agFesinterrumpirlo diciéndole riendo:

-Padrecasamiento y mortaja, del cielo bajgpor qué os ha dado hoy por pensar en el
porvenir que no apremia? Tiempo hay para pensas@n

-Pues qué, ¢, acaso quieres, nifia, que sesatmieamtaomo el del tio Porra, que durd treinta
afos y no lleg6 la hora?

-¢No me habéis dicho siempsmtes que te cases mira lo que hacgB®@r qué de repente
gueréis que me case? ¢ Por qué os habéis metidiehepente a casamentero?

-iTémate esa y vuelve por otra! -exclamé dartivi-. ¢ Por qué? Porque soy tu padre, tio de
aquel, duefio de mi caudal, y quiero saber en quésia dejo; que deseo sean precisamente las
vuestras. Te hablo de casamiento por mirar poptweniencia, y porque ese casamiento es
vuestro bienestar mutuo; lo digo porque lo desgmrgue no te has de pasar toda tu vida sola
como el esparrago.

La pobre Clemencia estaba llena de angustigizgsun excesivo alejamiento por el enlace que
le proponian; pero echdndose en cara ese inmotasstamiento de desvio como un capricho
poco cuerdo, como una indocilidad sin disculpatestd la suave joven:

-Cuanto me pidais haré a ojos cerrados.

-No aojoscerrados, hija, no; que quiero que los abras caries para ver todas las ventajas
de esta boda, y que te convenzas que maridos cabho R se hallan asi como asi. El corazén
de un rey, la sangre de un principe, el caudahaligue, @inda maisa cabeza repulida como
un guante, que asi se la ha puesto mi hermanomapguieres, malva-rosita? ¢ Acaso otro verso
suelto como mi hijo?

-No quiero mas que daros gusto, padre -can@lsimencia.
-Mi gusto es lo que te conviene, gachonagasfiendo mi gusto, quieres tu bienestar.

Fuese Clemencia poco después a su cuartoe dengduso a llorar amargamente entre sus
flores y sus pajaros. Penso en confiarse a goetio,se detuvo considerando que aquel excelente
hombre querria impedir un enlace que ella repugnafae eso disgustaria a su padre.

Don Martin estuvo tan campechano y dicheroaceiampre durante la comida, en la que
aparecio Clemencia pdlida y con lgescaidos de haber llorado; pero nadie lo noto, except
Pablo, que se decia dejando intactos los platofecgervian:

-iElla llorar! ¢ qué tendra? Dios mio, ¢ la Batafligido?

No se atrevié a preguntarselo, ni Clemenciartd que Pablo hubiese notado su mutacién,
pues abstraida, ni una vez fij6 en él su vista.

Todo esto paso por alto a don Martin. Los stgeison malos observadores. Don Martin,
ademas de tener esta circunstancia, era de |lagyéatlos que se obstinan en que al son de su
musica se baile. Cuando estaba de mal talantegoesauy rara vez sucedia, y nunca sin causa
(en vista de una preciosa calidad peculiar a jpafeses, la que no se celebra como merece, ni se
le da el valor que tiene, y que es la igualdad.ohedr, la paridad del temple de cada dia); cuando
estaba, deciamos, este sefior de mal talante, pesgadas bufidos a troche y moche, y
hostilizaba la risa; por el contrario, cuando est@dhumor risuefio, o de chacota, como él decia,
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habian todos de estar alegres y reirse, aunque taghlese muerto a alguno su padre el dia
anterior.

-Pablo, dijo, quiéreme parecer que estas desiga hombre.

-Si, sefior -contesto éste; y para satisfaxand vez la curiosidad de su tio, afiadié-: eysorq
tomé un toston en la hacienda.

-¢,Un tostén tomaste? Vaya por los muchos qudan a mi. ¢ Quién esta alli de molinero?
-Francisco Pérez, sefior.

-¢ No te dije que no lo admitieses? ¢ Por gtenaste?

-Porque era injusto no hacerlo.

-No me gusta que si me enmiende la planahg dvertido que a ése no le ha de entrar la
mania por escrupulos.

-Sefior, Francisco Pérez es honrado, y respimdb ademas sabéis que recibe y entrega por
cuenta la maquila.

-Si, si, fiate y no corrade lo contado come el lobo y anda gorddgmas, no quiero gentes
de Villamartin.

-¢ Por qué, sefior?
-Porque son todos unos zoquetes, unos cuacos.
-Esa es una preocupacion vulgar, sefior.

-iMira qué Palabras tan relamidas! Tus letriadume huelen a discurso o arenga; se te va
poniendo la boca tan repulida, que estoy paraueidgntro de nada vas a fumar caramelos en
lugar de tabaco. jPues qué! ¢ no sabes lo quedésapas de Villamartin en una ocasion en que
dispusieron unas corridas de toros de respeto, Bamsananda, con sus picadores, sus espadas y
su cuadrilla de banderilleros? Lo malo fue queandetn més que un caballo que era una sardina.
Mal que bien, pasé la primera funcién; pero a ta t#rde se arremoliné la gente, se amotin6
pidiendo a voces otro jaco, que no querian queasentlos picadores en el esqueleto de la tarde
anterior. ¢ Qué hace el encargado? Anuncia quesatdouen caballo tordo; y al jaco, que era
negro, cogio un cubo de cal y lo encald, con lé maos quedaron tan contentos y satistechos, y
los chalanes dijeron que el caballo tordo valiav&iste doblones mas que el negro. Juana -
prosigui6 sin pasarse don Martin-, dile a la gudsaa que esos conejos dan en la nariz, que es
mal camino para la boca. Estos descuidos son ptiEneun novio, dile que lo sé, y que a dos
amos no se puede servir a un tiempo;agra con pollino no va derecha al molimazle saber
gue se deje de devaneos y laberintos, o se vayka oasica y el almirez a otra parte. Pablo,
hijo, no comes: ¢te duele la herida?

-iQué! no sefior, ¢ quién se acuerda de ladterid

-Yo para sentir habértela hecho. jMaldeciég@ViCon esa lengua de hacha ¢,no se ha puesto a
decir que yo era don Pedro el Cruel, que la haldaidp matar después de llenarlardtultos,
segun su expresion?

Péagina 99 de 190



Clemencia Fernan Caballero

-No digas lo que quieras y no oiras lo que no caseMartin -dijo dofia Brigida-; pues
muchas cosas se siembran y se suelen perder; jpe@guial de la lengua no se pierde nunca. Si
no gastaras razones con esas atrevidas, no teqdeascomodarte con sus insolencias.

-No sefiora. ¢ Yo callar? eso no; yo tengorigua para escoba de mi corazén, sobre el que
nada quiero: asi ha sido desde que naci, y hastengunuera ha de ser asi. El otro dia me la
encontré con la tia Machuca y la tia Carrasca.

-Las tres Marias -exclamo riendo Clemenciaespas tres llevan ese nombre.

-Si, las tres Marias -repuso don Martin-; El&&tanas, Maria Barrabas y Maria de todos los
diablos. Pues ¢ querran ustedes creer que me piedirdla baratera esa? Pero no tuve mas que
mirarla, y jqué ojos no la echaria yo, cuando laffnesa se zurré y se mudé un poquillo! Le
tengo odio y mala voluntad a la Latrana, a la Maahaa la Tarasca, que son tres personas
distintas y una soladinida.

-Hermano -dijo el Abad-, dice Chateaubriand quel@ que tenemos a los demas nos es mas
perjudicial a nosotros mismos que a ellos.

-Por demas lo sé -repuso Don Martin-, sintgnga que ensefiarmelo un gabacho: asi es que
habia de dar veinte pesos porque la tia Satinrmesdoorreciese a mi, y otros veinte daria porque
ella me hiciese gracia a mi. Ta, hermano, que ri&m#os los dias por la extirpacion de las
herejias, porque son tus enemigas, déjame a miipoga extirpacién de las viejas zafias, que
son las mias.

-Martin, no hables tanto en contra de lasasiefjue yo lo soy -dijo pausadamente dofia
Brigida.

-Sefiora -contesté don Martin-, para mi edusdy tan real moza como lo era el dia en que
me casé.

-Pues para mi eres un anciano, Martin -regusmujer-, y como éstos me agradan, has
acertado en envejecer.

-Pues, sefiora, asi todo esta bien y al gestoaharca; y yo mozo o viejo, siempre dispuesto
a hacer lo que me mandéis -contest6 el galantelmari

-Pablo, hombre, ni bebes ni comes: no patiecegsie te han dado garrote. jMire usted eso,
que digiere tantos libracos, y no puede digeritastén! Cada vez que recuerdo aquel comer
infinito tuyo... Pues eras hondito para enguliintd, que solia decirte yooma usted, sefior
Vicente; pero cuidado que no revient¥ever que ahora no te comes en una semana lo que
entonces te comias de una sentada...

-Martin -dijo dofia Brigida-; cuando tanto caRablo, era en las temporadas que nos venia a
ver; de esto hay diez afios; entonces estaba alecigres sabido que cuando crecen, comen
mucho los muchachos.

-Y cate usted ahi por lo que crecié como bgeque crece de noche y de dia -dijo don
Martin.

-Ello es que en todo te has de meter, Mahn#ista en si comen mas o menos las personas
sentadas a tu mesa.
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-Sefiora, es porque la boca espafiola no se pibeid sola, y no me gusta comer con gentes
gue tengan enginas; no me sabe la comida condastanado. M4s a gusto comia yo cuando
Pablo se ponia a engullir, que era menester slpark que parase. Entonces también dormia el
suefio de san Juan, que durd tres dias, y mas goofuie una sima, de manera que eran menester
los clarines de la ciudad para despertarlo: alrasmdcha con los libracos, jpor via del atin
salado! Si fuera siquiera por una buena moza...

-Sefior -dijo Clemencia interrumpiendo a swgsn ¢.con que creéis de veras que el leer sea
antiestomacal?

-Por supuesto, Mari Sabidilla -respondi6 dartih-; lo que es a ti, te voy comprar un birrete
de doctora como el de santa Teresa, con el quégsteis bonita que lo que estd aquélla en el
altar. Siempre he dicho yo que los encuadernadhasrel calor al estémago. Pues mira, Pablo, ¢a
gue con tanto quemarte las pestafias sobre logsjar e pergamino, no sabes una cosa que te
tenia mas cuenta saber, que no lo que ensefaeicede lo fino?

-¢ Y qué cosa es ésa, sefior? -pregunté Pablo.

-Lo que aprovecha mas a la tierra que bemiid&obispo.
-Sera la de Dios.

-Calla, hombre, que lo que se platica esjds &bajo.

-No caigo, tio.

-¢No lo dije? Maldita la cosa que sirve ehgantarse de latines, ni hincharse de términos
curruscantes.

-Hermano -dijo el Abad-, esta pregunta tuya@eeierda por su analogia el lance acaecido a
un quinto valenciano que habiendo llegado a undaduentré en la primera tienda bien
alumbrada que se le presentd, que acerto a séotina. -¢,Qué se vende aqui? -pregunté. -De
todo -contesto el boticario. -Pues sdgueme ustas aipargatas -dijo el quinto.

-jA ver! ja ver! -exclamo riéndose don Martifa ver el sefior Abad, como se nos viene con
un chascarrillo! Vaya, me alegro, hermano, de gsahgre andaluza no se te haya latinizado en
las venas. Lajue natus es, negar no pot@&gje yo tengo para una ocasion un latinajo en
conserva.

Pablo y el Abad se echaron a reir.

-¢Qué?, ¢no esta bien dicho? -pregunté dotirMapues yo asi lo he oido decir; desde
entonces aca habran sacado latines mas pulido® npongo; pero hdgote saber, hermano, que
a Pablo le tiene mas cuenta y le vienen mejorpas@atas del quinto, que no los potingues del
boticario. Asi ten entendido, Pablo, y no lo eafresaco roto, que para la tierra, lo que vale mas
gue bendicién de obispo, es majada de oveja. Hermeato es un decir, un ponderar; no vayas a
tomarte a censo lo que digo, ni por donde quema.

-Yasé, ya sé, Martin -respondi6 el Abad-agapiensas que me iré yo a escandalizar por las
cosas que no llevan malicia? Eso queda bueno gafariseos, hermano.
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Capitulo VIII

Pablo no pudo dormir aquella noche. jTenitatamquietud! jSentia hacia Clemencia una
compasion tan profunda y tan tierna, y hacia elgukese ser causa de sus lagrimas, juna ira tan
vehemente!

Pero al dia después todo se le aclaro, cuantio llamandolo a su despacho, le habl6 en estos
términos:

-Pablo, hombre, tienes veintiocho afios y ejo&a cara.

-Si, sefior, uno y otro -contesto Pablo-, gageave, sonriendo friamente como solia hacerlo,
oyendo las salidas y chistes de su tio, que nopse&te hacian gracia, sin que por eso le
ofendiesen, aunque le fuesen hostiles; porque geunio angelical unia Pablo la inmensa
superioridad fisica y moral de la juventud y denteligencia.

-Pues si asi es -prosiguié don Martin-; ¢ qmatecera mi malva-rosa costal de paja?, ¢eh?
-iA mi! -exclamé Pablo, pasmado de la pregunta

-Pues, sobrino, ahora es el caso de decidlagied mas ruin de la manada... aceitera...
aceitera... porque he pensado que os caseéistgdasse queda en casa.

Pablo se quedé extatico. Nunca semejantedatide habia pasado por la imaginacién. Su
corazoén latié con un goce indecible; pero de reppataron estos latidos tan dulces, porque
penetrdé en seguida con la lucidez de su entendimieita modestia de su caracter, que las
lagrimas que habia vertido Clemencia, no tenigoodian tener otro origen que la repulsa que
una propuesta semejante hecha por su tio, le hadusado; y para cerciorarse pregunto a éste:

-Pero sefior, vuestro proyecto podria no agaddemencia: ¢acaso sabéis lo que diria?
-Lo sé, sefior mio -contest6 don Martin-: iongro que hice fue decirselo a ella.
-¢ Y qué respondid? -preguntd Pablo con ansia.

-iTomal! ¢ qué habia de responder? que si. gRiéésnovios como tu ¢ se hallan acaso detras
de la puerta? El mayorazgo de la casa de Guewargiia no sea muy bonito que digamos, ¢tiene
gue temer un no? Ademas, mi malva-rosa sabia gleedeseaba.

-¢ Y ha dicho que si? -insistié Pablo.

-¢ Hablcextranjis,mi amigo? Ya te he dicho que se lo dije primer@spen cuanto a ti, ya
sabia que no me habias de decir que no.

-Pues siento deciroslo, tio -dijo Pablo emt®ereno y decidido-; pero os habéis equivocado.

No le es dado al artista mas habil caractesistlibujar una cara en que mas marcada y
enérgicamente se pintase el asombro que lo fue dmd Martin al oir a su sobrino.

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo celnpoudente marino que, en el momento de
calma que precede a la tormenta, arria las velasujata para prepararse asi a sufrir la borrasca
sin resistir ni ceder, se armoé a la vez de pacdende firmeza. jPobre Clemencia!, pensaba;
jangel que se sacrifica con una sonrisa a un dpseoespeta, y llora sin mas testigos que sus
flores que se marchitan cual ella al verla lloim!seré yo el que abuse de tu condescendencia
porque eres sumisa; que oprima tu voluntad ponsseddcil ni avasalle tu libre albedrio porque
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eres débil. iNo! siempre tendras en mi quien teeddd con firmeza, aunque sea contra mi
mismo corazon.

-iQué! -exclamé al fin don Martin-, ¢td retaigaa Ponce de Ledn, la viuda de tu primo, mi
hija, con veinte y dos afios, el parecer de una$wda, y las virtudes de una santa Rita? ¢ Y por
qué?

-Sefior, tanto 0 més que vos reconozco logasé&obresalientes de Clemencia, y es a punto
gue estoy persuadido que merece ser unida a unrba@ub valga mas que yo.

-A otro perro con ese hueso. ¢Me querras ltaeer que desechas el plato que se te brinda
por demasiado bueno, y la boda que se te proporteptasiado ventajosa? Anda, déjatque
malo seas y bien te vendas.

Pablo titubed un momento sobre lo que habia de datiia que su tio no habia de apreciar ni
admitir la verdadera razén que lo llevaba a rehugano hallando otra que dar, dijo
laconicamente:

-Sefior, ello es que no me puedo casar.

-Pero, ¢por qué? Las cosas claras. ¢ Por qué?

-Tengo mis fundados motivos, tio, y deseorquene los preguntéis.
-¢ Estas quizas, sin yo saberlo, mal entred@nid

-No sefior -exclamdé con vehemente sinceridadnrcado hastio Pablo.
-¢ Estas quizas enfermo?

Pablo se detuvo un momento y luego contestoé:

-Creo que si, sefior; y si no lo estoy, espogmsivo; sabéis que mi hermano murioé del pecho;
no creo que tampoco el mio sea fuerte, y los médiwm han aconsejado de no casarme hasta
robustecerme, pues me expondria a que mis hijosseacdébiles y enfermizos.

-¢ Y qué Galenillo te ha dicho semejante masthaj

-Un facultativo de Sevilla.

-Pongo mis narices a que sera un homeopatchomeoganso.

-Es, sefior, un médico de gran saber y expraiesea cual sea su sistema.

-Pero ¢tl qué sientes? -pregunté don Madire era un antagonista de mano pesada.

-Sefior -contestd el pobre Pablo, fatigado leoimsistencia de su tio, y no pudiendo ya
retroceder-, no me siento precisamente malo; @enpdco enteramente bueno: estoy caido,
alguna vez me siento débil, otras tengo el pechionigo y penosa la respiracion.

-iDébil! -exclam6 don Martin-. Por via de Cinép/alillo jUn angelito que derriba una res
como un castillo de naipes, doma y amansa un petrd como si fuese un burro derrengado!
iDébil tu! cuando estoy para mi que si se te argajaarrear una de las columnas del patio,
guedamos todos aplastados como los Filisteos.
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-Sefior, mi hermano domaba potros y derribabas; y murié ético. Me han prescrito un
régimen preventivo.

Pablo ocultaba que habia sido este mal dersuemo originado por un golpe que recibi6 en el
pecho cayendo del caballo.

-iRégimen! jPonerte td que eres un Bernamouea! El demonio se pierda. jPues qué!, ¢no
sabes queamisa que mucho se lava y cuerpo que mucho semoca dura?

-Sefior, considerad -dijo Pablo con firmeza-, quaieguna cosa debe el hombre menos
someterse a sugestiones ajenas que en su casamiento

Don Martin callé: no estaba convencido; peyoqiro lado no concebia que pudiese existir
otro movil para la extrafia conducta que observaltéoP

-iVea usted -pensaba-, un mocetén como uiueee, un jastial como una loma, un gran largo
como un pino, darla de enclenque y echarla de tiado Vidriera! Meterse en la chola que esta
ético, con unas espaldas como una plaza de arnsaispgcho como un palomo buchén. Tal
mania! Aqui hay intringulis. ¢ A que le quito laseaqsiones, le saco la pulla al trompo y se
descubre el busilis?

Y asi el despotico y obstinado sefior volvibaahbate con nuevas armas.

-Yo habia pensado -dijo-, que de la manera tqube indicado se arreglarla todo lo
perteneciente a mi herencia; pero puesto que ahbngos con que td, que yo creia robusto como
un roble, td que yo creia un Bernardo, eres ubikibstas achacoso como una monja, aprensivo
como una vieja, y no puedes tomar estado por telmague los hijos que tengas sean unos
cangallos, ten entendido que siendo Clemencia etiangue quiero como a hija, le dejo por
justicia que a ello me obliga, y por carifio qué@ree induce, no sélo cuanto libre tengo, sino la
mitad del mayorazgo, de la que por la ley de apoealo disponer.

Pablo respir6 libremente al ver la cuesti@ifdia sobre este terreno.

-Tio, sefior -exclam6 con expansion-, nada juste, natural y debido. Si no hubieseis
pensado en ello, yo os lo habria recordado y oebealtogado que lo hicierais.

Lejos de apreciar la generosidad que demasti@lbespuesta de Pablo, don Martin, ya
contrariado, y ahora vencido hasta en sus Ultinmosxcheramientos, se encolerizé creyendo que
el despecho llevaba a Pablo a hacer alarde dendifiereéncia despreciativa por la herencia que
debia dejarle; asi fue que le dirigié exasperatlb@asenaza:

-Es que quizas me sea facil, hoy que todo amataga por hombro, sacar cédula real para
dejarselo todo.

-iOjala y lo hagais! -respondié Pablo con beaévola sinceridad que dejé a don Martin
confundido, puesto que no sospechaba el moévilctenducta de su sobrino, y que aun dado caso
gue lo hubiese sospechado, no lo habria creidalcanzando a comprender el buen sefior que
por amor se renunciase al amor.

-Mira Pablo -le dijo levantandose coléricandignado-, yo no te creia muy cuerdo, ni aun
después de las tragantadas de latin que te ecbalgtal por receta de mi hermano; pero no te
creia, jvive Dios!, tan animal. Atente a las ressjlpuesjuien bien tiene y mal escoge, por mal
gue le venga no se enoje.
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Diciendo esto se salié bufando.

Don Martin por primera vez se haldurado;no sabia como salir del paso y desengafiar a su
guerida Clemencia. Era tal el encanto que su malsa-ejercia sobre él, que se estrend a los
setenta y ocho afios a callar algo por delicademss, @ste algo era un desaire a su hija; pero este
asunto de por si tan irritante, herméticamentereabe en su pecho le ahogaba, lo agitaba, lo
ponia fuera de si, y le hacia exhalar su bilisreoRablo, cuando se hallaba solo, en estos
términos:

-iYo un estripado! En mi vida me he visto énao;Y por causa de Pablo, de ese mostrenco,
mas fornido que un canto, mas robusto que un rebéeaprensivo del diantre que se cree a pufio
cerrado, porque se lo ha dicho un Galenillo, qgeh§os van a heredar un mal que el padre no
padece! Su padre siempre fue mas rudo que unascayrg lo mismo es el hijo; hizo mil
barbaridades, y lo mismo hace el hijo, pues satsdpe podonde la cabra salta, sal&l chivo.
iEl demonio se pierda! jSi esto no se puede cg&irdera que no le gusta mi nifia? jQué!, eso no
puede ser; seria preciso que en lugar de ojosseigiéstales en la cara; y en lugar de corazon
tuviese una teja en el pecho. No, nada, es quesarmcacion, que debia ser la de fraile
mendicante, ya que ni quiere mujer ni quiere héaenc

Las personas amigas de ceder, 0 por compliacahguirida, o por buena inclinacién natural,
corren el riesgo en este picaro mundo en que dededibusa, de que esto se haga con su
condescendencia, y que se llegue a mirar como iblppso al menos se tache de
insubordinacion, el que en circunstancias dadamdm a ello les obliga su conviccidn, se
opongan a la voluntad ajena; y si alguna vez quieaeer valer el derecho a su personalidad, se
grite como si ese derecho fuese una usurpacion.

Por su parte, viendo Clemencia que su padta decia, esperaba que habria desistido de su
intento, y en su corazén con la esperanza de djtieeas, renacia la alegria. Nunca sospechd que
hubiese podido rehusarla Pablo, tanto a causalsi# secreto instinto de las mujeres, que aun
cuando les contrarie, les avisa la impresién qusarg como porque juzgaba un imposible el que
se opusiese Pablo a la voluntad de su tio.

Don Martin, al cabo de quince dias, volvi@hlar con su sobrino, que hallé tan firme y tan
decidido en su negativa como la vez primera. EE®Go a su nuera, con esa delicadeza que
ensefa el verdadero carifio:

-Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agizataasi no hablemos mas de eso. No te separes
de mi; en lo demas, haz tu real gana, que cuanéktgono tengas cuidado...

-iOh padre! -exclamé Clemencia, llenandoseofas de lagrimas.

-No digo que no me sientas; ya sé que merésnfiero, hija, mia, los viejos tenemos que ir
por delante, y los duelos con pan son menos: agilese ha de quedar jpor vida mia! para que
arrastres coche.

-iYo coche, sefior! Silos aborrezco, lo saliéis no penséis en eso.
-Pues sera para monos.

-Sefior, sabéis que no me gustan.

-Pues para brocados, como te mereces.

-Sefior, Calderdn dice: «el cuerpo lo vistere| pero el alma la nobleza.
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-Pero no dice, y debia decirlo, que el alnsigta de nobleza estd mejor en un cuerpo vestido
de oro, que no en uno vestido de guifiapos, ¢ &adisSabidilla? ¢ Qué te nos vienes con textos
de escritura? Asi tendras dinero, y lo tendrgsaisi otra cosa no, para echarlo por la ventana. ¢ Si
tendré yo -afiadié entre dientes-, que cargar cdreneincia para el otro mundo? jCaracoles!

Capitulo 1X

Don Martin, no pudiendo contenerse por masgd® le dijo un dia que estaban solos a su
mujer:

-Brigida, mujer, ¢ querras creer que habiagmkngue ese zonzén de Pablo se casase con la
nifia, y que ésta puso mala cara cuando se loydijee ese menguado, desamoretado, frondio,
gue nunca esta en sazon, ha dicho que no?

-Hubiéralo pensado, Martin -contesté ésta.

-¢ Y por qué, me querras decir?

-Porque si hubieran querido casarse, se lgie$riocurrido a ellos antes que a ti, Martin.
-Es que la gente moza no piensa en lo quigeles cuenta.

-Més vale asi, Martin: nunca debe el intesgsnenos en la juventud, guiar nuestras
inclinaciones.

-Siempre tiene mi hermano, que esta metidoies, la férula en la mano contra el interés; el
redicho de Pablo, que es su monaguillo, dice Ipipranalvarosa, que es tan nifia como si
hubiese nacido ayer, y no piensa sino en sus floagga lo mismo; y ahora dices tu lo propio.
Oye, ¢si seré yo interesado sin saberlo?

-No, Martin, no lo eres; pero quieres queslnsean. Déjate de intervenir en vidas ajenas, y
acuérdate que casamiento y mortaja, del cielo baja.

-Si por ti fuera, mujer -repuso don Martinapfan de andar los coches sin cocheros y los
barcos sin pilotos.

-Mal dices, Martin, pues cada cual tiene esugiiloto, que es su conciencia.

-Esas son teologias, mujer. jMire usted, @nwas! Eso es como si trajeses al sol para
guemar un mosquito; ello es que:

Lo de mi casamiento
parece cosa de cuento,
mientras mas se trata,
mas se desbarata.

Y nadie sabe lo que lo siento, pues es toddeseo.

-Pues, Martin, no insistas, ni quieras queboamtades; desistg,el hueso que te cupo en
parte, réelo con sutil arte.
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-Sefior -dijo entrandose de repente la tia Latrameago de ver el cebadal de su mercé. jQué
hermoso esta! No parece sino que lo han regadagoa bendita. Ya se va encerando; cada
espiga tenia un jeme; me dolia la boca de daragadDios; hasta lloré; venia tan contenta, que
ni un perro harto de carne.

-Vamos presto: ¢qué me viene usted a pedjc?dan Martin.

-iAy, sefior! vengo de muy lejos.

-jQué bien estaba usted alli! Mire usted gjuaucho andar trae el poco andar.
-SeforJa necesidad, hace a la vieja trotar.

-¢ Y para qué trota usted tanto, usted que pareeaen un loro viejo, y a la que puede caer la
sombra de un coche?

-Porque mi sobrina esta de parto.
-Vaya usted por la comadre, que es lo derecho.

-Ya; pero, sefior, es preciso ponerle un putchegrcristianar a ese morito que se entra por la
puerta sin que lo llamen.

-Diga usted al cura que yo salgo a todo, ndréa que dé a usted garbanzos y tocino para los
pucheros, y aléjese tan presurosa como ha venido.

-La mitad ser& para ngjiie mas cerca estan mis dientes que mis parig®iesera su mercé
gué mala estd mi hacecilla de cebada! No tiengaspsino espigorrillos.

-¢,Como puede ser eso, cuando el afio va, gpareoe sino que tienen los labradores en la
mano al sol y a las nubes?

-Pues ahi vera su mercé, sefior don Magtitipsto de Inés se secé lloviendb;que es
desgraciadomal sobre mal, y piedra por cabezalsi iba a pedir a su mercé si me queria
emprestaipara mercar un cochinito, para criarlo y ver agietieediarme.

-jCaracoles! ¢ todavia quiere usted mas? Parboea de usted un lechuzo: mire usted que es
preciso valor para ser tan pedigiiefa.

-Sefior, -dijo la tia Latrana, haciendo a gds@onrisa una mueca que puso en contacto su
barba y su nariza quien de miedo se mudm®mn perdén de su mercg&)n mofiiga le hacen la
sepultura.Ademas, sefior, al desdichado poco le vale serzasfor-prosiguio volviendo a su
tono natural-: lo que sucedeasge mirdis lo que bebo, y no la sed que tefidaya! présteme su
mercé para el gorrinito, que quien bien hace parace.

-¢Qué habia de prestar? jPrestar! ¢ Acaso peglaalo usted los dineros que le presté para el
habar del afio pasado?

-Sefior, y si no tengo mas que la casa, ¢qié*hgle tiraba un bocado? Pero si me da su
mercé el cochinito, lo criaré muy gordito, y el afjoe viene podré pagar a su mercé y
remediarme.

-Va, vag aln no ensillamos y ya cabalgamag®no quiero que usted me pague, sino que no
haga méas deudashyire usted que puerco fiado grufie todo el afio.
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-Sefior, y loprobes¢, qué hemos de hacer? no hay hombre sin hombre, S8feosu mercé
que dice el refrArEntrafias y arquetas, a los amigos abiertasas que sea su mercé rico y un
usia muy considerable y de los nombrados, y yputzedesdichada, soy su amiga, sefior; que
todos somos hijos de Eva por la carne, asi coms b Dios por el alma.

-¢Y me la ha de dejar usted en paz hasta qteeehcochino?

-Si sefior; si sefior.

-¢No he de ver esa cara de usted, mas feal qogener?

-No sefior, no sefior.

-¢Y no he de oir esa voz tan desentonadag;, rpee parece que esta usted hueca?
-No sefior, no sefior.

-Pues digale usted a Miguel Gil que le dé amigo de cuatro meses, y eche a correr mas
subita que chispa de carbén de fragua.

-Sefior, Dios se lo pague y se lo dé de glbidamentira; un sefior mas bendito que su mercé
no lo hay en el mundo -dijo alejandose la vieja.

-Si, sipien canta Marta cuando esta hara gritd6 don Martin.
En este instante fue interrumpido por Miguiélg@e llegaba azorado.
-Sefior -grit6-, el cortijo de la Mata estaiando.

-¢Qué es lo que arde? -pregunt6 don Martin.

-Las mieses.

-¢ Has sacado los ganados?

-Si, sefior.

-¢ Y los aperos?

-También.

-¢Le has avisado al sefiorito?

-Va para alla que vuela.

-Pues ya todo esta hecho -dijo don Martinieoldo a su calma-; ahora, sea lo que Dios
quiera.

Las criadas habian acudido, y la sefiora sk Ipaiesto a rezar a San Lorenzo, abogado del
fuego.

Al cabo de una hora entré Pablo: sus vesgdteban quemados; sus manos abrasadas, su
cabello chamuscado, su semblante ardia.

-¢,Se apago6 el fuego? -preguntd don Martin.

-Si sefior -contest6 Pablo.
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-¢,Se ha salvado algo?

-La mitad de vuestras mieses; las de los golides que dais tierras, se les han quemado
todas.

-¢,Saben que son las suyas? -preguntd el agonazgo.
-iNo lo habian de saber, sefior! Todos acudjegrau dolor parte el corazon.

-Pues diles que nada han perdido -dijo dortiltaiSi no hubieran sabido que era lo suyo lo
gue ardia, se lo hubiésemos ocultado; pero yaoggalen, diles que la mitad de mis mieses esta
ahi para suplir a cada cual lo que haya perdido.

Una alegria tan viva como entusiasta respEaam los ojos de Pablo, que volviéndose a un
criado:

-iOtro caballo! -grit6.
Y sin aguardar que lo ensillasen se arrojdehaguerta.

Salia en este momento al patio Clemencia, puesl retiro de sus habitaciones habia
penetrado algo del ruido y galope de los cabadibgerla Pablo, exclamo:

-Abraza a mi tio, Clemencia, abrazalo porgby mi.

Y saltando sobre el caballo en pelo, partiél an rayo a llevar la fausta nueva a los
interesados.

-Pablo me ha dicho que os abrace, padre, rorsbre y en el mio -dijo Clemencia al entrar
en la sala-. ¢ Por qué? ¢,qué ha sucedido? ¢ quécuda

-Empieza por hacer lo que te ha encargadwPatallva-rosita -respondié don Martin, que
sabiendo era apagado el fuego, y con la buenarega@habia hecho, estaba en su habitual buen
humor-. Uno por ti, asi, bien, otro por él, ash$&ebien en trasmitirmelo por ti, pichona, que asi;
ha ganado ciento por ciento -dijo don Martin abmdpaa su nuera.

-¢, Pero qué sucede? -preguntd Clemencia acardeaduanto veia.

Entonces las criadas todas, y a la par, empezaeferirle lo ocurrido, llenando a su amo de
bendiciones y derramando lagrimas. Clemencia sédvalechar en los brazos de su padre, sin
poder hablar una palabra.

-¢ Ves ti? -le dijo éste al oido-, ¢,ves, mabgita, como es bueno ser rico?
-Mejor es ser bueno -contesté ella.

-Uno y otro -repuso don Martin-: para hacex lbnena obra en forma se necesitan tres cosas,
pichona, la necesidad, los medios y la buena vatlyrts como la trinidad, tres en uno. ¢ Estas?
jEa! -afiadi6 en recia voz dirigiéndose a las cEgdmsta ya de aspavientos; callarse. No parece
sino que he hecho alguna cosa del otro juevesdfara -dijo a su mujer, que habia quedado
impasible mirando lo que habia hecho su marido cancosa mas natural y sencilla-, mande
usted estos cansados cencerros que me tienendrrdoncada una a su obligacion. Mira, Maria
Bodrios -afiadi6 dirigiéndose a la cocinera-, sh @stgada la olla, te advierto que te despido.
¢, Qué hay que comer?
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-Lomo, sefior, y carnero dorado.
-¢No hay aves?
-No sefior.

-Pues que no vuelva a suceder: te tengo digh@uando no haya aves de tiro, eches mano a
las del corralgue carne de pluma quita del rostro la arrugero tu tienes memoria de embudo,
y yo no soy relé de repeticion, jcaracoles! Mira gara la cena quiero pollos.

-Martin, acuérdate de qde penas y cenas estan las sepulturas lledigs dofia Brigida.
-iQué, sefiora! Mascar mientras ayuden log@semespondié el marido.
Las criadas se fueron.

-iValgame Dios, Martin! -le dijo su mujer-,maa tienes presente qoeca hiel hace amarga
mucha miel.

-Es quda moza mala hace al ama brawsgfiora.
-También se dice, Martin, ggeamo majestuoso hace al criado reverencioso.

-jJesus, sefior! -exclamo entrando lleno de entusidéiguel Gil, que venia del cortijo-; no se
ha visto otro como el sefiorito. Aqui me entro, ageisalgo por entre las llamas, como si fuese
de hierro; aqui corta un tajo, aqui un revés;emasn decir tilin habia apartado las gavillas sanas
poniéndolas al lado del viento, qasinalasllamas le volvian las espaldas. A éste lo llandsta
lo empuja; a todos les da su tarea; al uno eche, @jjotro echar tierra, y €l siempre delante y
sin quemarse. Sefior, no parecia sino que las llencasiocian. jCristianos! todo tan acertado;
no parecia sino que en su vida habia hecho oteaquesapagar incendios; y no se lo dijo nadie,
fue de su metro. El pobre del tio Andino, por sabtes gavillas se metié por medio, tropezé y
cay6. No bien lo vio el sefiorito, que alla se \@gecal pobre viejo y carga con él como San
Cristdbal con el nifio; pero su ropa venia ardieBahire todos lo cogimos y ahogamos el fuego;
tenia el pelo chamuscado, las manos quemadassaldan encendida que se podian tostar habas
en ella. Caballeros, no se vio otro mas arrojagbsa debe no haya ardido todo. jVaya, sefior, el
sefiorito es todo un Bernardo, todo un hombreliRpuh Guevara, sefior, y de tal palo tal astilla.

-Si, si -dijo don Martin-, bien haya la ranug @l tronco sale.
-Si, Pablo es completo -dijo su tia-, el denpre reluce.

En el mundo suspicaz y entremetido, es ceutanto don Martin como dofia Brigida se
habrian puesto a observar el efecto que productae €lemencia los justos elogios tributados a
Pablo; pero en aquel circulo sencillo y sinceraumedi6 asi; s6lo se pensaba en lo actual: éste
llenaba el corazén y la mente sin dejar espacia ablservacién ni al calculo sobre las
impresiones que causaba. Triste ventaja del usmdetio es la de tener cada cosa su avan o
retaguardia; dulce prerrogativa de la vida senallsaque menos pulida, es su perfecto acuerdo
entre el alma, el corazén y la cabeza, que formando espontaneo y sincero como la luz del
sol.

Clemencia, en quien hubiera la observaciédyariolo mal efecto y originado cuando menos
el retraerse, pudo con placer dar rienda sueltéottanexpansion a los sentimientos de simpética
admiracion que le inspiraba su primo.
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-Pero sefior -dijo Miguel Gil-, con lo quemadio que les va a dar a los pobres, se queda su
mercé hogafio sin la cosecha de ese cortijo.

-Més vale que sea por eso que no porquelvse el francés -dijo don Martin.
-Dios nos lo dio, Dios nos lo quito; él essslb duefio -afiadié dofia Brigida.

-Miguel Gil -dijo radiante Clemencia-, mase/éd que han hecho mis padres y mi primo que
cien cosechas.

-Verdad es, sefiorita -respondié Miguel Gillephan cosechado para un granero en el que no
se pica el trigo.

Capitulo X

Don Martin, como la mayor parte de los viefahlaba y pensaba en su testamento; pero en
cuanto al hacerlo, lo demoraba de dia en dia. Héagnizas ilusion estos omisos que la muerte
tendré la prudencia de respetarlos mientras ntesegse importante documento, y que les dejara
treguas para hacerlo. Pero la muerte no conocenieinéos, pues si algo hay ante lo cual todos
seamos iguales, es ante ella; y si no, entrad ecetrenterio, mirad las lapidas, ellas os
confirmaran que la reina de aquel lugar no tiemerftos ni desdefiados.

En un hermoso dia de Pascua de Navidad, dedpue@ber santificado aquella solemne y ala
vez alegre fiesta recibiendo los Santos Sacramgragendo la misa mayor, estaba don Martin
sentado en su sillon en una gran habitacion bagaian.

Veianse en ella, puestos sobre redondelgsaytidos por el suelo en iguales porciones, los
destrozos, el tocino y las morcillas de ocho pueoabados. Uno a uno iban entrando todos los
criados de campo y de la casa con sus espuentganda cada cual con uno de estos montones;
los capataces y criados mayores llevaban ademias gotabritos. Don Martin estaba en sus
glorias, recibiendo de todos al pasar delante dansw las hermosas expresiones de gracias
populares.

-Sefior, Dios se lo pague, le aumente los bighedé salud para hacer obras de caridad, que
son escalones de la subida del cielo.

Pasaban en esto por el patio dos hombresitieman gran caldero, y otro con un canasto de
pan; era la comida a los presos de la carcel,endié diario se la enviaba don Martin.

-iEh! -grit6 éste con su campanuda voz-: ggogcorre? Aca, aca, que quiero satisfacerme
por mi mismo de si todo va como debe ir.

Los hombres se acercaron.

-Pelona, trAeme una cuchara -prosiguié dotiMdirigiéndose a una chiquilla, veterana ya en
la compaifiia de intrusos que reforzaban la guamiédla casa del rico mayorazgo.

La cuchara fue traida por el aire, pues légpa@ de don Martin era el minimum de la dosis
repartida a los mortales. Metidla el sefior en kelera que llenaban garbanzos, y por ser dia de
Pascua, unos cabritos cortados a pedazos. Despu&hdr gustado su contenido, meneé la
cabeza y dijo: Que venga la cocinera.

Péagina 111 de 190



Clemencia Fernan Caballero

-Oye, comadre estropajo, triste fregona -testrpfé su amo al verla venir-, ¢ te has figurado ta
gue se me han quemado los olivares?

-No sefior; ¢ por qué me dice su merced eso?

-Porque este guiso tiene el aceite que pae&® has echado por el amor de Dios. Y dime:
épor ventura se ha cerrado el alfoli en Villa-Maria

-No que yo sepa, sefior.

-Pues entonces, reina del soplador, ¢comaoeesgia el guiso este mas soso que ta?
Todos se echaron a reir, y la cocinera sedugda.

Entrose a la sazén como Pedro por su ca&allatrana con garbo y desembarazo.

-¢,Como se atreve usted a ponérseme delamtap@odon de la insolencia? -exclamé don
Martin indignado-; ¢ no sabe usted que no quierla¥er

-Sefior don Martin -respondié con gran aplaangeéja-,porque un borrico dé una coz ¢,se le
va a cortar su pata®engo como esigular en mi hombre y en el de mi comadre la tia
Machuca...

-iSi, su comadre de usted la tia Pescuezas yal a usted no es menester arrufarla para que
me venga a quemar la sangre; jyo, que para desdamabalma, la tenia a usted olvidada!

-Ya se veel que tiene la barriga llena no se acuerda del tuéene vaciaVenia, pues,
como iba diciendo, a dar a su merceé las Pascuzsmafiia de su esposa la sefiora dofia Brigida,
del sefior Abad y de la sefiorita Clemencia, eserspde rosas.

-Y usted que es uno de granzas, diga que @angu nombre y en el de su comadre la
resucitada a pedirme aguinaldos y hablara verdademen su vidgues menea la cola el can,
no por ti, sino por el pan.

-iJesus, sefor! aca no somos capaces de hacempoadaterés, ni de valernos de esa
tartagema:jvayal

-¢ Capaces? Capaces son ustedes ambas die tmstpelos al diablo, de sacarle los dientes a
un ahorcado, de levantar los muertos de la sepuljute cortarle un sayo a las animas benditas.

-iPues qué! -exclamé con dignidad ofendid&laatrana-, ¢ piensa su mercé que mi comadre
y YO somos unasualesquirasni gentes de poco mas o menos? No sefior, soesécidas y
de buen tronco: aqui donde usted nos ve, tenernoBallosdescendientede mi comadre
fueron erafios témporagentes mugmpinadasSus abuelos fueron sujetos mupnsiderables.

-Pues loglescendientesuy empinados y los sujetos muy considerables hgerelrado una
nieta que es un chapuz.

-Un rey de Espafia -prosiguié con prosopopegetealogista-, les puso de noneehuca,
de puro machucar moros.

-Y yo le pongo el de Machaca, de puro macheagstianos.
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-Por lo que toca a mi -prosiguié irguiénd@sid Latrana-, ha de saber su mercé qaebel
de la generaciéde mi casa dice que fueron antes de destronad@bmetos, y cuando estaban
en su solio, mugmperantesy que eran entonces los Ramirez Vargas, piernaarde.

-Pues lo que les ha quedado de sus grandé&zaRamirez Vargaspn narices largag,esta
ustedDejémonos de padres y abuelos, y seamos nosoteogbRor ser hoy el dia que es, no
me puedo negar a socorrer a ustedes que son hpiemas de santo, sino patas de gallo con
espolones; pero, tlBmperanteuna y no mas, sefior San Blas. Juana -prosiguidviiotin
llamando al ama de llaves-, da a getana de santana de cabrito, dos hogazas de pan, dos
libras de tocino, y vayase tansiderabledonde el humo en dia de levante.

La vieja siguié a Juana y volvié cargada amdonativos atestados en una espuerta.

-Ahora, tia destronada -dijo don Martin-, ppngted de proa sus narices hacia la puerta,
escurrase con viento en popa, y midese liberal.

-¢,Qué esta usted ahi parada como mojén dmt&rpregunto el sefior, viendo que la vieja
no se moria.

-Sefior, queria decirle a su mercé que estepdnro.

-Més valeburanda que no Mirandasefia Ramirez Vargas.

-Pero como a mi comadre le faltal&nticion...

-Que la pida prestada.

-Sefior, es que hay alli pan tierno, y Juandimel duro por mala voluntad.

-¢No sabe usted que una de las tres verdatibarduero el pan duro... duro, mas vale
duro queninguno?

-Sefior, habia alli unas teleritas mas tietagcy cogi una, y Juana...
-iCaramba con la tia rapifia esta, lpugue sus 0jos ven, sus manos aguilas son!

-Pero sefior, si yo y mi comadre estamos cdasogallinas del tio Alambre, que las
despertaba el hambre.

-Lo que estan ustedes es cola® gallinas del tio Rincén, que saltaban sieteral@s por
conversacion.

-Enfin, sefior, le he advertido lo del pan durogimo lo sabia, y también le advierto que este
tocino no tiene las dos libras cabales y que rdeésiena parte.

-Por eso no debe nada a su sobrino que esta amperanteen Francia. jCaracoles con la
zorzala esta que tiene agallas para ciento, y eslegagradecida que tierra de guijo! Pues ¢no
seria acaso menester engordarle los cochinos e@mndfas y amasarle el pan con leche a esta
pierna de santo! ¢Por qué viene usted con esa w®zZmg suena a campana cascada, a
atolondrarme los oidos si no le satisface lo qdey® jCaracoles! que siemfaenas ruin oveja
se ensucia en la colodra.

-Vengo, sefior don Martin, porque es su mécogy quemas da el duro que el desnudog
si no, en la vida de Dios habia de aportar por, qeis por una de miel, da su mercé tres de hiel.
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-iPor vida de la Virgen del Lagar! -exclam®écimo don Martin-, que me ha de hacer usted
sentir el ser rico. Vaya usted muy con Dios, tfzaejo, con esa cara que siempre parece que
esta probando vinagre, y esa cabeza erizada cemepara parva de arvejones. Sobre que cuando
veo a usted me queda todo el dia una hiel y unla®oomo si hubiese visto al demonio.

-jJesus, sefior! pues yo no soy nington -dijo muy picada la vieja.

-No, ¢ para qué? Es usted més fea que el tiodJque le dieron el 6leo en la nuca porque de
feo no se lo pudieron dar en la cara.

-Pues muy buenos quince que tuve, sefior detiryiacuando volvié mi Juan de la guerra de
Prepifidpara casarse, me dijo que no habia visto por ajarrhembra que yo.

-Sifuese eso cierto, habria mentido el redii#dice que quien tuvo y retuvo... pues lo que es
ahora, mas que fuese un valiente de la guerraasglliRn, se habia de asustar al verla. Ea, coja
usted dos de luz y cuatro de traspon.

-Pues quédese usted con Dios, sefior don Melrtefior se lo pague y le aumente los bienes,
y sobre todo la buena voluntad. Memorias a la sefiara sefiorita, y mandar, sefior don Martin.

-Sefior -le dijo el ama de llaves, presentandols grandes platos de loza sevillana, que
contenian masa frita y bollos de aceite- esto handado las mujeres del yeguarizo y del
temporil. No estan muy alla ni los bollos ni lostos; ¢los pongo en la mesa?

-Si, si -repuso el sefiogye en la mesa del Rey la torta ajena parece bien.
-Eso se ha hecho con la harina y el aceite quadesld su mercé repartir -observo Juana.

-Podra ser, mujer, y que hayan tenido presamqtello dea quien te da el capon, dale la
pierna y el alén.

Don Martin se levant6, atravesé el patio pardarsala, cuando al pasar frente del portén, se
encontrd con la tia Latrana, que retrocedia eptaada.

-iEl demonio se pierda y usted también! -exdasorprendido-: ¢ no lleva usted todavia
bastante, tia sanguijuela?

-Sefior, mire su mercé que el frio que hace petlta la cara y lastima la cabeza; vea su mercé
el pafiolén mio todo destrozadito-, dijo la viejgiemdo el pico del pafiolén que llevaba sobre la
cabeza, y extendiéndolo a la vista de don Marti@éme su mercé un pafiolito que me abrigue,
sefior, que por eso no ha de ser su mercé ni ntasimeas pobre.

-Pues si no ha nada de tiempo que le dioeal Ustsefiora uno suyo.

-Verdad es, sefior, pdmque otro suda a mi poco me duggesrigular, sefior, que yo me
muera de frio?

-¢ Y egigular que sea yo su abastecedor general, tia custico?

-iY cémo ha de ser, si su mercé tiene y yoYwhe de buscar arrimo; que el que no tiene
sombrajo se encalma, y los ricos son los que neesanan a quien quieren; mejor librado sale su
merce, que mas vale tener que no desear.

-Ya por hoy me ha sacado usted bastante gdtzado con mi paciencia -dijo don Martin-,
volviéndole la espalda.
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-Jesus, y qu@otismogasta su mercé hoy -murmuré marchandose la tianatr
Aquel dia en la comida estuvo don Martin nampmechano que nunca.

-Oye, Juana -pregunto al ama de llaves- ¢ medgidecir quiénes eran los que componian
aquellareonade gente que visoré en la cocina?

-Sefior, la tia de la cocinera, el primo deWdigGil, una sobrina de mi cufiada, la nuera del
cochero...

-Ya, ya, ya, y alli estaban por aquella reiglan convidado convida a ciento. Traeme esto a la
memoria, que andando Nuestro Sefior por el mundaose® apéstoles, le cogid la noche en un
descampado. -Maestro, ¢ queréis que nos recojaaspeba choza? -le dijo san Pedro. -Bien esta
-respondio Jesus.

Llegaron a la choza, en la que habia un gegles dio albergue con muy buena voluntad, y
les ofrecié de cenar. Estando cenando, llegd utmsddiscipulos. -¢, Qué se ofrece? -preguntd el
viejo. -No hay cuidado -dijo San Pedro-, es delgesstros. -Sea en buena hora -dijo el viejo, que
tenia crianza: -¢, usted gusta de cenar? Le codanin de pan, y el apostol se sent6 a la mesa. A
poco entré otro y después otro, hasta completaddas, y con cada cual sucedio lo propio.
iVaya, pensaba el viejo de la choza, pacienciapd@nte ser! Un convidado convida a ciento. A
la mafiana siguiente le dijo San Pedro al viejoqtiel has albergado es Nuestro Sefior; desea tu
una gracia, que se la pediré en tu nombre. El dieja choza era gran jugador de naipes, asi fue
gue le pidi6 sin pararse, ganar siempre que jut@aigye se le otorgé. Cumplido que hubo el
viejo su tiempo, le dijo el Sefior a la muerte quesé por él. Cuando el viejo vio llegar a la
muerte, estuvo muy listo a seguirla, porque emdpio que yo, nunca habia sido pesado para
nada. Al caminar por esos, aires vio a una pamejdetnonios que se llevaban al alma de un
escribano. -jPobrecito! -penso el viejo, que tbninas entrafias-; el Sefior padecio por todos sin
excluir a los escribanos. -iEh! jcornudos galargsto a los diablos-, ¢ se quiere echar una
manita de tute? Los diablos, que se despepitanr@obaraja, como que ellos fueron los que las
inventaron, acudieron como pollos al trigo. -Pgygué se juega- preguntaron los demonios,
puesto que no llevas dinero?-Verdad es -contestijel; pero juego mi alma, que es de las
buenas, por esa que llevdis ahi, que no vale diopéalis gananciosos. -Verdad es -dijeron los
diablos-, y se pusieron a jugar. Por de contado gaviejo de la choza, y cargé con el alma del
escribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedroej/te la choza, ya te conozco, puedes entrar.
Pero ¢ qué es esto? ¢,no vienes solo? ¢Qué alnmegtanviene contigo?

-No sefior, no vengo solo, que la compafia djoerDios la amd. Ese alma esta manchada de
tinta porque es de escribano.

-Pues alma de escribano no entra en el @eéda ti solo.

-Cuando estuvieron ustedes en mi choza, niarsoptros doce sin pedirme licencia: con que
bien puedo yo hacer lo propio con uno, que un ct@to convida a ciento -dijo el viejo de la
choza, metiéndose adentro con su amparado.

Don Martin comi6 opiparamente. Al gustar elqde Pascua, que estaba perfectamente
cebado e igualmente asado, mandé comparecer aaiit@es, a cuyo cuidado eran debidas
ambas excelencias.
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-Juana -le dijo-, el pavo esta que mejor mecte doy la patente, mujer, y este vaso de vino
para que te lo bebas a mi salud y a la tuya, pge&bafio que viene cebes y ases otro semejante,
y yo me lo coma.

-Que viva su mercé mil afios -dijo Juana, tadoagl vaso que llevo a los labios.

-Mil no seran, pero una docenita me parecénguele caer dejandome en pie; pues mas fuerte
me siento que la torre de la iglesia; verdad essqugasto el acero, pero queda el hierro.

Una unanime aclamacion de alegria y contestgia estas palabras, cual una bendicion del
porvenir.

Don Martin en este instante se echd hacia atr&u sillén y dio un ronquido.
-¢,Qué es esto? -exclamaron todos levantandose.
-Que vayan por el santo-6leo -dijo el Abadilabzandose a su hermano.

-Que vayan por el sangrador -afiadié dofadijgiesabrochando el cuello de la camisa de su
marido, que estaba cardeno.

Pablo se precipit6 fuera del comedor.
No alcanzaron ni el auxilio divino ni el hunsan

Cuando llegaron, don Martin no existia; la rreibabia sido instantanea: el pavo humeaba
todavia sobre la mesa, en la copa de Juana estalzraitad del vino que habia contenido, cuya
otra mitad habia bebido a la larga vida de su amo.

Es indescribible el desconsuelo que comoiugnablre noche se esparcio en la casa y por todo
el pueblo. Era una afliccion tan profunda y genesaho no pueden concebirla aquellos que no
han visto a un rico, a un poderoso, invertir sagipes rentas, no en gozar, brilladarse tono,
sino en obras de caridad y llegar a ser por esthonet padre y el amparo de todo un pueblo
humilde. Asi fue, que la noticia de la muerte de llartin no vino en los periddicos; pero corrio
de boca en boca como un prolongado lamento. Ent&rre no hubo una larga fila de vistosos
coches; pero si una larga fila de pobres descatsnlé&obre su tumba no se pronunciaron
elocuentes panegiricos; pero vertieron lagrimashmsiojos, y oraciones muchos labios; no se le
puso un elocuente epitafio compuesto por un saiiool, pero en boca de todos estaba este
epitafio:

Aqui yace el padre del pueblo.

Dofia Brigida estaba serena en su afliccion com@etima la anciana, que viendo cortado el
ultimo lazo que ata su corazoén a la tierra, sdriece a Dios quebrantado, pero entero.

El Abad no hacia esfuerzos por ocultar sg@én tierna, profunda y santa como él.

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. aldal féretro del excelente hombre que
lloraban, comprendieron mutuamente la fuerza yerdgude sus respectivos sentimientos. Alli
Clemencia, deshecha en lagrimas apretaba entayas las muertas manos de su padre, como si
quisiera comunicarle por sus poros su propia vi@dlj Pablo no hallaba palabras de consuelo,
convencido que el dolor sélo se alivia, dejdnddieely &rbitro de desahogarse, segun su
inspiracion.

Péagina 116 de 190



Clemencia Fernan Caballero

Al dia siguiente salié de su casa el queridenerado cadaver. jAy! no para descansar, sino
para ser pasto de la corrupcion que no dejara sia@los huesos esparcidos, algun cabello y
algun giron de la tela que vestia, menos corrugtjbk el cuerpo humano... y nada mas. Es cierto
gue el alma volé a su patria, pero ¢ acaso no salaoaarpo de las personas queridas? ¢ Quién no
adora la venerable mano del padre que le bendijo®p no los dulces ojos de la madre que le
sonreian?

Pasaron estos funebres dias, venciendo gldi@cuel desesperado primer dolor, debilitado
por su propia violencia; los ojos, cansados dai|are cerraron; los nervios, destrozados de su
excitacion, se postraron, y el suefio obtuvo la@rinegua. Un hondo silencio sucedia en aquella
casa a los tristes gemidos, una inmovilidad austkxéebril y desatinada agitacion anterior; todo
alli era negro en el exterior como en los &nimeso k& vida activa arreaba, y ya se deg@uién
es el duefio de aquel caudal?

jOh triste mundo! jCual empinas los intereses risésrque ni aun les concedes unas treguas
para abstraerse y ensimismarse al que es predaldglsiquiera en tanto que lleva su libreal!

Dofia Brigida habia entregado al Abad las #alad archivo y demas depdsitos de papeles.
Este convoc6 una mafiana a toda la familia; cuastlwieron reunidos, les hablé asi:

-Tengo el pesar de participar a ustedes quguna disposicién de mi hermano he hallado ni
entre sus legajos, ni en las escribanias; asilpaleiendo yo renunciado ha tiempo a ser la cabeza
de una casa que se extingue en mi y de los biereds gon propios, t4, Pablo, como inmediato
heredero, reconocido como tal por mi hermano, snteade luego en posesién de todo.

-Extrafio este raro descuido de mi marido équpaz descanse) -dijo dofia Brigida-, pues me
consta que otras eran sus intenciones. Lo siemtt, izlemencia; lo que es en cuanto a mi, no
me importa, resuelta como estoy a reunirme corrimigpen su convento: con la viudedad que
me sefiala la ley me sobra, y aun podré, lo quechetésa, partir contigo, hija mia.

Clemencia se echd llorando de gratitud ebiagos de su suegra; es decir, de gratitud por la
bondad y carifio que le demostraba, no por el baoeftn general la juventud, y sobre todo la
femenina, no concibe lzecesidadpara ella no hay desierto sin mana.

-No es necesaria a Clemencia tu generosapfertmana -dijo el Abad-. Clemencia, la hija de
adopcion de mi alma se quedara conmigo, si quaamgartir la monoétona y sosegada vida de un
pobre anciano; por mi muerte, cuanto poseo edatendltestamento esta ya hecho.

-iOh tio! -exclamé Clemencia-; si despuésaderliel separacion de mis padres tuviese que
sufrir la vuestra, ¢qué seria de mi?

Pablo se habia quedado tan confundido al dergeués de la completa desheredacion que le
habia anunciado su tio, duefio de todo, que nobatigaé hacer ni qué decir, y quedaba
completamente extrafo al precedente coloquio.

Por fin mas repuesto y venciendo su timidéa,dirigiéndose al Abad:

-Soy testigo, y testigo que no puede recusaeselo yo el interesado, y por lo tanto el solo
gue a combatirlo tuviese derecho, que mi tio pdegr a Clemencia, su hija, por quien quiso y
debiod mirar, no solo la mitad de cuanto poseia pktodo; el ocultarlo en mi, a quien se lo dijo,
seria faltar a la honradez.

-Es que no hubiera podido hacerlo aunque belgelerido -dijo con su serena voz dofia
Brigida, que queria mucho a Pablo-, y ante todosto.
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-Penso sacar cédula real -repuso éste.

-Eso lo diria -intervino el Abad-, en uno de®bruscos arranques que tenia mi hermano (en
paz descanse), que eran siempre truenos sin rayos.

-Y esto lo confirma el que si tal era su iién, lo hubiese llevado a cabo -afiadié Clemencia.

-Lo que creo justo -dijo Pablo-, y el inicodizede que ni tu delicadeza ni la mia padezcan, es
gue partamos como hermanos, Clemencia.

-Pero, Pablo, ¢ por qué quieres que te agradezbeneficio que no necesito ni anhelo?
-No es beneficio, pero caso que lo fuesepeda la gratitud, Clemencia?

-Segun sea el beneficio que la motive, Patilmca me ha pesado la que te tengo por la vida
que te debo.

-Eres sutil, Clemencia, y me contestas condtafisica de una delicadeza fria, propia entre
extrafios, cuando yo te hablo con la buena fe adakéa, como a una hermana.

-A ambos os comprendo y a ambos apruebovinteel Abad-, pues cuanto decis es hijo de
un noble desprendimiento y de una delicadeza lo®&® para que no degeneren éstas en ti,
Clemencia en obstinado desvio, os diré para porearsbos de acuerdo, que si a Clemencia
aseguro mi herencia, es como a mujer de mi solyricmmo miembro poco afortunado de la casa
de Guevara; que como a hija de adopcién de mi dénhe, hecho duefia de tesoros de mas valer.
¢No es asi, Clemencia mia?

-Si sefior, si sefior -contesté ésta besandmt® del venerable anciano-, y del que mas
aprecio de todos, que es vuestro carifio.

Capitulo XI

Pocos dias después se trasladé dofia Brigid@revia autorizacién eclesiastica, al retiro del
convento, a pasar sus Ultimos afios lejos del déda vida activa. Todo lo demas permanecio en
el mismo estado, habiendo insistido Pablo con gbmealor y carifio en que no se separasen de
él su tio y su prima.

Asi corri6 otro afo pacifico y tranquilo colos anteriores, pero sin que pasase un solo dia
sin tributar un amante recuerdo y un fervoroscegjifra don Martin, cuya memoria permanecia
siempre viva en todos los corazones como en ekpritia, ni una semana en que no fuesen a
hacer una larga y afectuosa visita a su tia.

Pero al cabo de este afio, los dias del Alzadaemplidos. Habia éste desde la muerte de su
hermano, decaido mucho. El varon eminente sendecarse su fin como los verdaderos
justificados, sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veggsba a su amada Clemencia con pena e
inquietud, viendo que sobre ella habian pasadafios, haciéndola al exterior una hermosa
mujer, pero habiéndola dejado moralmente la nidegnte, sincera e inexperimentada que era a
los diez y seis afios, cuando casi al salir deleotovhabia llegado alli. ¢ Qué resultara, decia, de
la amalgama de ideas tan soélidas y determinadaseotimientos tan virgenes y frescos,
candorosos y sencillos? ¢Cuales venceran si lugbiede? Estas reflexiones le llenaban de
temores, y fue el resultado de éstos, que vinatir seunque por causas diversas y mas elevadas,
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los mismos deseos que su hermano habia tenido @atawrir, de dejar unidos a Pablo y
Clemencia. Asi fue que una noche en que se haltalispuesto, y Clemencia, liada en un
abrigado pafiolén, después de haber cubierto ladaltapcon un cristal brufiido, y cerrado con
cuidado todas las puertas y ventanas para quenetrase el aire frio y himedo de la noche, se
habia sentado en una butaca a su cabecera pardevelijo al verla tan tranquila y ajena del
golpe que la esperaba, porque nadie confia ma&swiad de los enfermos que aquellos que méas
los aman:

-Hija mia, creo que Dios me avisa con estdssn&petidos, que pronto compareceré en su
presencia.

Estas palabras penetraron el corazén de Cldaneomo agudas flechas.

-jJesus, Sefior! -repuso con trémula voz-. j@b!digais eso! pensarlo es una aprension,
cuando solo tenéis una afeccion catarral; y deeslana crueldad.

-La voluntad de Dios se haga, hija mia; pesver todo accidente es la obligacién de las
personas prudentes; sobre la esperanza se carfiaygse labra; yo pienso en la muerte, porque
preverla es el modo de que no asombre su impolegdela, y porque es el de la muerte, el mas
util, el més grande y el mas elevado pensamientmolal. Pero esta misma consideracion me
hace prever cuan sola quedaras, tl, angel de ezd,\@jando te falte yo, tu compariero, tu guiay
tu padre.

Las lagrimas que Clemencia contenia a dureaspestallaron en sollozos al oir estas Ultimas
palabras.

-Si vos me faltais -exclam6-, no quiero vivir.

-No pensara de tu juicio, de tu sensatezty deligiosidad, que te expresases asi, Clemencia
mia -repuso el Abad-. Esas son frases heroicasyamsedumbre, y asi de un todo opuestas a lo
gue nos ensefid el hombre modelo, en el que el nidio® digné constituirse. Pero en fin,
llegado el caso que te he indicado, ¢ no piensasegieeprudente y decoroso poner en mi lugar
guien como yo te amase, amparase y mirase comg@uysa?

-iOh! vuestro lugar, padre amado, nadie pwedparlo ni a mi lado, ni en mi corazon.

-Clemencia, los sucesos como los hombresceelen unos a otros en el mundo como las olas
en el mar, sin dejar hueco ni vacio por la granl&yequilibrio que rige la naturaleza, asi lactsi
como la moral.

-Pero sefior, hay excepciones.

-Sabes, hija mia, que todo lo excepcional snargipatico, sobre todo en las mujeres, tan
dignas, tan bellas, tan femeninas en las buendssérilladas, como mal vistas, antipaticas y
burladas en las excepcionales. El querer llengidfy que esta en su principio, con la memoria
de un padre, es el suefio de un corazon amanteszsihalo como tal, y procura no apartarle de
la ley que hizo a la mujer compafiera del hombre.

-Tio, sefior, ¢,no me habéis dicho mil vegas,a la mujer casta Dios le basta?

-Si, hija mia, es cierto que Dios basta a llenararazén puro; pero la vida en una mujer trae
otras exigencias y necesidades, ademas de lagrdebo, cuando es joven, para vivir tranquila.
Necesita, o retirarse del mundo, o un amparo él parmanece: de otro modo, Clemencia mia,
sola, independiente, inutil, su estéril vida esepeoonal, y una piedra de toque en la sencilla y
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buena uniformidad en que gira la sociedad humaheelibato, hija mia, es santo, o es una
viciosa y egoista tendencia que tira a quebraasdel/es sociales y religiosas: no te sustraigas a
la santa misién de esposa y madre, te lo encardo suplico.

-Bien, tio -dijo la d6cil Clemencia-; si tusiela terrible desgracia de perderos, os prometo
casarme.

-¢ Y por qué no en vida mia, para que yo bentiginion antes de morir?

-Pero, sefior, ¢acaso no tengo mas que degemmdoque se presente el compafiero que os
prometo aceptar?

-Si, Clemencia, no tienes mas que desearnta,qee se te presente el compafiero que entre
todos no habrias podido elegir mas cumplido y m@®jpposito para hacer tu felicidad.

-¢ Pablo? -pregunté en queda y desconsolad@leozencia.

-Pablo, si, Pablo, que tiene el alma mas lmltaracter mas noble y el corazén mas amante y
generoso. Fiate de mi, Clemencia; que harta expaitengo de los hombres: no conoci nunca
otro mas aventajado que Pablo, otro a quien corjustisia se pueda dar el epiteto de hombre de
bien y caballero cumplido.

Largo rato callé6 Clemencia, y después dijoladntima y entera confianza que le inspiraba
aquel varén indulgente y benévolo:

-Tio, yo habia pensado vivir siempre comodakbra, tranquila y concentrada; mas si exigis
gue amplie mi vida, que trueque mi libre y desaladzalma por la austeridad de los deberes, que
cambie mis flores y p4jaros por cuidados y desygiodabria deseado que el amor hubiese
esparcido sus rayos entre la cargada atmosfeesdbligaciones y desvelos que circundan el
estado.

-¢ Y no puedes acaso amar a Pablo? -dijo el Aba
-No puedo amar a Pablo, sefior, sino como grrde mis amigos, después de vos.

-No te cases, pues: tus ilusiones se intempamentre ti y tu felicidad, como eswdrajes,
esos prestigios, efectos de la Optica, que presgmtal viajero objetos ilusorios, le ocultan la
senda trillada, y la sacan del camino real deda gie no ve por mirarlos. jOh mundo seductor,
falsa sirena, que modulas tus cantos haciéndolgsasicos al sentir de cada cual! Nada logra
contra ti la sabiduria humana, y tu sélo eres eltgencargas de darte a conocer. Si, si, una sola
de tus lecciones practicas alcanza lo que no puedas las maximas de la sabiduria y todos los
consejos de la experiencia. No te cases, Clememzite cases ahora, pues no serias feliz sino
pasivamente, y tu felicidad satisfecha, cumplidgegida por ti, es la que deseo sobre todas
cosas. No obstante, cuando llegue el dia en eeeetfijvoluntad, antes de decidir de tu suerte,
acuérdate del ultimo consejo y del postrer deset gadrela pasion es ciega, la razén ve
claro; si luchan, haz que venza ésta.

En conversaciones que aun tuvieron, dio el Abademéncia otros muchos consejos y
lecciones sobre la vida y el mundo, todos impregsale los altos y sabios conocimientos que
sobre ellos tenia el esclarecido filosofo cristiaAdemas, entre los de la vida practica, le
recomendé el trasladarse, cuando llegase él &, fal@evilla, al lado de su tia la marquesa de
Cortegana, no siendo decoroso el que se quedageeon su primo, que era un joven. Afiadio
gue cerca de la de su tia poseia él una casa dpabimmandado renovar y arreglar para que ella
la habitase; regaldé su magnifica libreria a Patikiribuyé infinitas limosnas y dadivas; y asi
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pensando en todos, haciendo el bien a manos yd&otnos, levantando en continuas y
fervorosas oraciones su alma a Dios, se fue exénda como un sonido melodioso, cada vez
mas débil, cada vez mas suave, cada vez mas guinalia en que con manos cruzadas rezaba,
sus labios dejaron de articular, sus ojos de &jaos amor en los que le rodeaban, y su corazén
de latir a un tiempo.

El dolor de Clemencia la postr6 en cama. Fasr auie sea el caracter apacible, el &nimo sereno
y madura la razon, el dolor es en la juventud mdreorazén una calentura que no halla
calmantes. Clemencia mando que se llevasen desto tas pajaros que cantaban; que cortasen
de su jardin las flores que se abrian; ech6 enatamal el alumbrar alegre la tierra el dia del
entierro de un justo, y al cielo el haber dejadaidiren la tierra el amor, esa flor del cielo que
s6lo debiera existir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apedasacerse duefia de su inmensa afliccion,
cuando conforme a las indicaciones de su tio, peastadarse a Sevilla.

Asi fue que le dijo a los pocos dias a su@riRablo, nos vamos a separar después de cerca
de ocho afios de haber vivido bajo el mismo techo.

Pablo calld y bajo la cabeza; estaba prevemiglste golpe cruel.

-Réstame, Pablo, el darte gracias por tusanumterrumpidos buenos procederes hacia mi -
prosiguié Clemencia-, y decirte cuan penosa meaiestra separacion.

-Entonces... -dijo Pablo, que no acabd lefras

-Voy a Sevilla -afiadié Clemencia, respondiendoectamente a esta pregunta que Pablo no
articuld, pero que ella comprendioé- al lado deimipues asi lo dispuso nuestro santo mentor.

-Clemencia -dijo Pablo-, ahora pues, es @,gasque vas a establecerte, en que debes en toda
justicia, y para no rechazarme como a un extrag@bir del mayorazgo que debié ser tuyo,
siquiera la viudedad, para que vivas con el degeroel rango que te corresponde: te consta que
no sé qué hacer con el sobrante que dejan lasrenta

-Para vivir con decoro, Pablo, me sobra caubme ha dejado nuestro tio; grandezas, nilas
apetezco, ni las busco, ni las quiero; sabes queomentipaticas, quizas por una rareza de
caracter. Mi padre me ensefio las verdaderas grander proporciona el dinero: las limosnas,
gue son el lujo del corazon; la caridad, que egeldadera grandeza del alma. Sigue tu su
ejemplo, y todas tus rentas te vendran cortas bdtaesto, Pablo, a que te agradezca esta nueva
prueba de tu generosidad para conmigo.

-Otra mayor tienes que agradecerme, Clemedi@timidamente Pablo-, y quiero que la
sepas antes de separarnos, para que si no nasseshos a ver en esta vida, quede grabada entu
corazdn mi memoria con la gratitud que te infummeique en esta ocasion la merezco.

Clemencia miré a su primo con sorpresa.

-¢Mas alun que agradecerte, Pablo? -exclamo.
-Recordaras -dijo Pablo-, que mi tio quisanms.
Clemencia se puso encendida como la flor delapo.

-TU consentiste -prosiguié Pablo.
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Clemencia baj6 confusa los ojos y callé.
-Pero yo, Clemencia -afiadié Pablo-, rehusé.
Clemencia quedé confundida.

-Y rehusé, Clemencia -prosiguié Pablo-, porfudacias un sacrificio grande en casarte
conmigo, y yo uno cruel en negarme a ello, y qgiseel sacrificio estuviese de mi parte y no de
la tuya: esto prueba que te amaba, y sigo amandsperanza, Clemencia; y el amor que vive
sin alimento, esto es, sin esperanzas que lo g@stees de alta esfera, o inmortal como el alma.

Hubo un rato de silencio. Pablo tenia la raspn oprimida.
Dos gruesas lagrimas cayeron lentas por l§ilanele Clemencia.

-Esto te lo digo, Clemencia -prosiguio Palslaya voz alterada salia con dificultad de su
pecho-, porque nos vamos a separar, y quizasipanpre; a no ser asi, no me hubiese atrevido a
ello; pero he querido que ya que no me tengas ametengas gratitud y... lastima.

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por més teogmprimir la vehemencia de su dolor, se
levanto y sali6é apresuradamente.

-iPablo! -exclamé Clemencia, profundamentemumrida.

Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mumdas/experiencia del, coraz6n humano, habria
sabido aprovechar aquellos bellos momentos deretieniento para ganarse un corazén que
latia de admiracion y de gratitud, subyugado ydg®nobles medios que subyugan las nobles
almas; pero su timidez le ataba, su modestia lespesanzaba y su delicadeza lo detenia; se pard
un momento en la puerta del segundo cuarto y seghj a qué volver? ¢ A ser sobrepujado en
generosidad? Entonces cuanto he hecho parecemaditado; nada grande se lleva a cabo sin
entereza: no la pierda yo al verla resuelta a a®roee, arrastrada por la gratitud, lo que movida
por amor no pudo.

Y se alejé sin vacilar.

Pasada la primera emocién, Clemencia se sgrené6 que de todos modos, aun cediendo a
los deseos de Pablo que fueron también los dedse pale su tio, no debia permanecer a su
lado, ni habitar ya aquella casa sino como su msij@io que la separacion que proyectaba por
respeto humano, debia ahora que Pablo se habéaatt|llevarla a cabo por respeto a si misma,
y apresuro los preparativos de su partida. Pableyplado, ahogado de pena, temiendo no poder
ocultarla, y comprendiendo que su presencia talza@ilemencia, se habia ausentado. De suerte
que la declaracion de Pablo habia servido paratavantre ambos una barrera, y para ahuyentar
la franqueza de hermanos que hasta entonces dosrbabia existido.

Parte tercera

Capitulo |

Ocho afios hacia que faltaba Clemencia del&exiho afios suelen traer grandes cambios en
las cosas y en las personas, y debemos indicaries de proseguir.
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La Marquesa, a la que devoraba un cancercebpéabia envejecido mucho, y su habitual
estado de latiente apuro, habia pasado a un efgatiraimiento inerte, en el que, como sucede
generalmente a los enfermos de gravedad que camsdegpejadas sus facultades intelectuales,
no le interesaba nada sino su padecer.

En Constancia no era menos notable el camldsg habia operado.

Desde la catastrofe que hemos referido y farer@dad que de ella resultd, que la trajo a
punto de mirar la muerte cara a cara, Constanbia fmauerto al mundo, como dice una frase, la
qgue por haber caido en el monétono carril de lmapyiho ha perdido su grave y elevado
significado. En su enérgica fibra, s6lo un sentitie la vez profundo y exclusivo podia haber
reemplazado el que le inspirara aquel amor qué tieda su alma, como habria llenado toda su
vida. Al borde del sepulcro condeno los extremdsu®r a la criatura, y pidié a Dios perddn si
moria, y conformidad si en la tierra la dejabacumtad omnipotente. La religién hizo mas que
darla conformidad; le dio consuelo y virtudes, edesndo de su alma, después de la
desesperacion, la soberbia, la acritud, la rebglélaegoismo que por tanto tiempo en ella se
entronizaron, reemplazandolos con la mansedundi®revolencia, la caridad, la paciencia,
cual la naturaleza produce flores odoriferas yieted en un erial, cuando una mano fuerte le ha
arrancado los abrojos y espinas que lo cubrianueotste es el efecto y resultado de la vida, que
unas veces con desdén, otras con burla, pocagspeto, se denomindedicada a la virtud.
Este es el fin a que tiende; y si los que la llavasiempre logran conseguir este objeto (puesto
gue eso de ser extremadamente virtuoso no esiaadéno les parece a aquellos que desde que
ven a una persona entrar en esa senda, exigea thereblizacion del objeto a que aspira); si no
siempre logran alcanzar este fin, los que a éraspdecimos, tienen al menos el mérito de
haberlo intentado, y la gloria de alistarse bagalata bandera, cuyo emblema es un cordero, una
cruz y una corona de espinas. Tienen aun masntiehealor de renunciar a la sancion del
mundo bullidor, el de pasar por pobres de esritla brillante, ruidosa y desdefiosa legién de
los denominados ilustrados, y el de condenarsgialifo y al desprecio por la soberbia y acerba
legion de los incrédulos e impios, y solo contarlas calladas y benévolas simpatias de aquéllos
gue se esconden por no ser vistos, y callan p@enoidos de un mundo que los burla con
sarcasmos, y desprecia con insultos.

Constancia, no obstante, era de las afortw@aalogran el fin propuesto; lo que era debido
sin duda al total desprendimiento de las cosaa terta que el infortunio produjo en su alma.

Nadie habria reconocido en ella la eleganterj@ue fue: su traje era mas que modesto, era
pobre; llevaba siempre un vestido de coco o telgon negro, con pequefios lunares grises;
cubria su garganta un pafiuelo de la India, gregya) prendido al cuello con un alfiler; gastaba
en todo tiempo manga larga y zapato de piel, yabelo primorosamente alisado, estaba sujeto
con dos peinecillos sobre sus sienes, sin ningdergale pretension.

Esta abnegacion del placer de agradar y sitifaccion de parecer bien, es el mas heroico
gue en aras de la severa virtud puede ofrecer sanrdicio la mujer; y este mérito, mayor de lo
gue los hombres creen, sélo se ve en Espafia,esipogeso neguemos que en otros paises haya
mujeres admirablemente virtuosas, profunda y senemte religiosas; pero este tipo de completo
desprendimiento de las cosas del mundo, no sengeagui, por mas que se afanen en querer
probar que los tipos son generales. No, las naldi@azs no se borran de una plumada, ni con un
aforismo falso, ni con algunas modas universaled esstir. Dicese que la completa igualdad es
un resultado necesario de la ilustracién y deddidad de comunicaciones; pero ¢no basta a
probar la falsedad de este aserto, el ver quefodos de ilustracion, que son al mismo tiempo
las dos capitales mas cercanas, han sido, soray Eer dos mayores contrastes? ¢En qué ha
mudado ese diario contacto las respectivas y masdébnomias de Paris y de Londres?.
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Es para nosotros un enigma el moévil que leevauchas personas de mérito y de talento a
defender y aplaudir esa nivelacion general, yesigd ventaja que de ella resultaria. Que un pais
sin pasado, sin historia, sin nacionalidad, sufitianes, adopte un caracter ajeno por no poseerlo
propio, como ha hecho la América del Norte adopiagldinglés, y la del Sur adoptando el
espafiol, se comprende; pero que se afanen pordsioaalgunos hijos del pais de Pelayo y del
Cid, de Calderdn y de Cervantes, para desechayelsadoptar el ajeno, es lo que no concibe ni
el patriotismo, ni la sana razén, ni el buen gusitta poesia.

Constancia era pues, sin ostentarlo ni odojtanabeataLas beatas no son perfectas, aunque
las gentes del mundo exigen de ellas una perfectadue ellos se creen dispensados; pero
Constancia lo era, porque coronaba sus demas egrttoh la tolerancia, que a algunas suele
faltar, y unia al estricto cumplimiento de sus debgeuna dulzura adquirida; la que en su caracter
fuerte y aspero era un hermoso triunfo obtenigoeatiel tribunal de la penitencia. De sus ojos
serenos habian desaparecido aquellas miradassariasitizas que antes le fueron propias, y de su
tranquilo semblante el aire esquivo y desdefios@fectar formas afables, las tenia benévolas 'y
dignas. Llevaba con la perseverancia de la consiégraoda la asistencia prolija que hacia
necesaria la larga y terrible enfermedad de suenadsus excesivas impertinencias con no
desmentida paciencia. Si alguna persona intimddda su comportamiento, hacia grandes
esfuerzos para disimular la incomodidad que laatzaus estos elogios que rechazaba.

En las demas personas el cambio no habiaetdble.

Sobre don Galo habian pasado estos ocho afimsatra infinidad de anteriores. Los siete mil
reales seguian su curso inmutable, las pelucaarhsigiservicio periddico, el lente de plata no se
cansaba de servir a su duefio ni éste de servis dalamas. Todos sus compafieros habian
cambiado de destino o de lugar, hasta la oficifdaheariado de local, y don Galo la habia
seguido como un fiel perrito a su amo, ocupandmismno puesto y su misma carpeta, con los
gue estaba identificado.

Sobre la robusta arrogancia de dofia Eufraalzian pasado los afios como pasan sobre las
plazas fuertes los vendavales. En ellos habia dobmaichas viudedades, sin dar la mas minima
esperanza al Monte-pio de libertarlo de esta carga.

En don Silvestre no habia més alteracionlsinte haber adquirido su vientre una posicion
menos prominente y mas rebajada.

Pepino habia tomado gran carifio a los Merspyiseguia cuidandolos con esmero por propio
impulso, como antes por mandato de su ama.

Su tiarecibié a Clemencia tristemente, aurglebré mucho su venida, y le hizo una larga y
minuciosa relacién de sus padeceres.

Constancia demostrd una sincera, pero sosedegida de ver a su prima, sin que mediase
entre ellas ni una conmemoracion ni aun una alusléanerrible catastrofe de la que Clemencia
habia sido testigo.

A los pocos dias, con motivo de la gravedasidmadre, llego también Alegria, que con su
marido y sus tres nifios venia de Madrid, dondéastastablecidos.

Alegria estaba hecha el bello ideal de laa¥lei@, un figurin de moda, el tipo del supremo
buen tono. Pero su vida agitada y sus horas dgkstes, sus continuos trasnocheos y sus
constantes excitaciones, la habian destruido, segje y adelgazado a aquel extremo que quita
todas las formas al cuerpo, toda la frescura #lorgdoda la lozania a la juventud. Compuesta y
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animada, sobre todo con la luz artificial, estalea;pero descompuesta y desanimada estaba
como una flor sacudida y marchita por el levante.

Su marido, ademas de ser el tipo de la disting de la finura, lo era ahora igualmente del
buen marido y del buen padre.

Cuando Alegria vio a Clemencia, que mercead taasquila vida, a su feliz existencia, traia
con el alma de una novicia la hermosura de una Heloo:

-iQué lozania! jqué frescura! ¢en qué Edénvivedo? Ganas me dan de ir a pasar una
temporada a Villa-Maria, aun a costa de venir tdic@adamente vestida y peinada como lo estas
td. jDios mio! jqué bien te sienta el estado ddadiy riquisima que me han dicho que eres... ya
sé, un tio... Oye, ¢era joven?... Ocho afios deedeste ha costado; pero en fin, si estuviste
como el ratdn en el queso, janda con Dios! Hitiite en estarte a la mira y aguantarte, porque,
hija mia, el dinero, el dinero es el todo; sin ding qué se hace? Vamos, eres la mujer feliz.
Mira, no hagas la locura de volverte a casar.

Clemencia habia oido toda aquella retahidmjtat, sin ain comprender la malicia de ciertas
expresiones; pero al oir esta Ultima, y recordamdsu corazon la promesa que habia hecho a su
tio, repuso a su prima:

-¢ Y por qué seria una locura volverme a casar?

-Porque perderias tu libertad -contestd Alegoin més malicia que se suele poner a esa necia
y repetida frase.

-Pero ¢qué clase de libertad es -repuso Claaieia que tengo de viuda y no tendria de
casada?

-iQué candidez de nifia bien criadita! La ctisgbertad a que aludo, hija mia, es la de poder
hacer lo que te dé gana. ¢ La tenias cuando casadima?

-No se creeria que quien habla asi fuese jlarmie un marido que no tiene méas gustos que los
suyos y no hace sino mirarla a la cara -dijo Clari@en

-Eso no quita que la que tiene marido y tips hesté aviada y divertida. jNifios! esa plaga,
esa carga, esas trabas, que acaban con la paceredestruyen el fisico, que quitan el gusto y
el tiempo para todo. jOh! son una calamidad.

-jJesus! jJesus! -exclamo6 asombrada Clemeflaga, calamidad, llamas tu a la bendicion
de Dios, al dulce fin y objeto de la unién del hoenp de la mujer! ¢ Sabes lo que dicen las
pobres y sencillas gentes de Villa-Markis y pollos todos son pocos.

Alegria solté una burlona carcajada.

-iQué lastima -dijo-, que no te hubieses casath mi marido, y se hubiesen ustedes ido en
amor y compafia a poblar una isla desierta! Pe@niig, la que no esta por la vida patriarcal,
esto es, las gentes que viven en la era presemm, dicen los periddicos, llaman a los hijos
cargas y al casamiento yugo. Asi lo llama hastdbeaia hermana Constancia, sin mas que
anteponerle la calificacién de santo. Pero sitamte parece el matrimonio, mucho extrafio que
hayas estado ocho afios viuda; por consiguients admire el que no ponga mucha fe en tus
palabras, ni te crea muy sincera.
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Clemencia se qued6 asombrada de ver convertidstema y formulado en reglas de mundo
un sentimiento que ella habia tenido, nacido dedesgracias domésticas, y del que su tio le
habia hecho avergonzarse, a pesar de su inoc@gga,azomo de un sentimiento emancipado,
egoista, poco natural y poco mujeril: asi fue questé sonrojandose:

-En Villa-Maria habia pocos novios, y ademésida era tan dulce al lado de mis padresy de
mi tio, que la habria preferido siempre a toda, stogpor amor a la libertad ni oposicién a los
hijos, sino por amor a ellos.

-¢,Con que te volverias a casar? -preguntdeda Alegria.

-Si hallase un hombre que me llenase, y anquigoudiese hacer feliz, lo haria, pues asi se lo
prometi a mi tio -contesté Clemencia.

-iBuena tonta seras! -exclamé Alegria.

Entré en este momento Constancia, diciendesgueadre, que apenas habia dormido en la
pasada noche, acababa de coger el suefio. Alegrigeah6 este descanso para ir a ver algunas
amigas, y salié después de dar un repaso a swtaode el espejo.

Era la primera vez desde la vuelta de Clenaegue ambas primas se hallaban solas, no
separandose Constancia un solo instante del lado dedre.

Largo rato callaron.

De repente Clemencia cogi6 las manos de saplas que apretd entre las suyas, y le dijo en
gueda y conmovida voz, mientras dos lagrimas barisibs parpados:

-Constancia, te admiro y te venero.

Constancia call6, y un imperceptible tembknet6 en sus labios.
-¢,Qué has hecho para olvidar, Constanciagiguio Clemencia.
-No recordar -respondié la primera.

-¢ Y esto como has podido lograrlo?

-Con anteponer al recuerdo esta oracion:

Aparta, mi Dios, de mi

lo que me aparta de ti.

Cree, Clemencia, que Dios atiende a quiemveda.

-Si; y Dios ha escuchado tan bella deprecagisalo te ha rodeado de cosas que te acercan a
él, ofreciéndote la ocasion de la enfermedad deatdre, en la que pruebas el ser una santa.

-Calla -contesté Constancia con algun calarygtié lavo, con qué borro, con qué compenso
mi malvada conducta anterior con mi madre? jOleélor&uando todo mi anhelo y desvelos no
alcanzan a agradarle, cuando me rechaza y se idegmezuerdo que fui capaz de decir que no
la amaba. jYo, enamorada y soberbia, no amar adwengue me dio el ser! jOh! entonces le
agradezco como un favor el que no me maltrate diechg no me eche de su lado como hija
indigna de cumplir con el santo deber de asistirla.
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-Lo dijiste en un momento de exaltacion reasar Constancia.

-No, Clemencia, esa exaltacién rencorosa eestado habitual. Lienaban mi alma la pasion,
la soberbia, la rebeldia y la aspereza. El serindftanita, hija rebelde y sobrina ingrata, costaron
la vida al hombre que amé. Me hicieron perderlieifiad que apetecia, que quizas por medios
humildes y suaves habria al fin logrado; y hubigsgdido mi alma, si Dios no me enviara con la
muerte un aviso de la eternidad, en cuyo bordérseran los ojos de mi alma a la luz de arriba.

-iQué humilde eres, Constancia!

-Clemencia, no es humildad el reconocer dtastaNo soy humilde, sélo que gracias al cielo
no existe la soberbia que me cegaba.

-Silo eres, y aun vas mas alla, prima, pae®to reconoces tus faltas, sino que despredas tu
virtudes. ¢ Por qué has hecho un estudio tan sewepcultar un dolor, que yo que conozco tu
alma sé que esté incrustado en ella hasta la uerte

-Clemencia -respondié Constancia en voz indautetan queda como si a si misma quisiese
ocultar la emocién que la dominaba-, las penasqudrecen a Dios, se ocultan a la tierra para
gue no se evapore en ella este incienso del carazén

Capitulo 11

Clemencia, abrumada con los quehaceres guegercionaba el amueblar y preparar su casa,
distraida y atolondrada con el sinnimero de visjtasrecibia la rica, hermosa y amable viuda,
aungue habia pensado escribir a Pablo, lo difiQddé de cosas se dejan de hacer por diferidas!
Diferir un buen propdsito, es como diferir el sgoa@ un necesitado; suele perecer éste, merced a
la omisidn, e invertirse la limosna en otra cosasiytambién suele desmayar y desvanecerse el
buen propdésito, gastarse el tiempo y la voluntadtea cosa, como sucedid a la limosna;
sobreviene el olvido con su apagador, y sume tadd eaos.

Tan luego como Clemencia estuvo establecida éiermosa y bien alhajada casa, fue ésta en
extremo concurrida. Su duefia poseia el don inredied recibir,puesto que éste, asi como todo
lo fino y delicado en el trato, tiene por base ¢tmdad, y ésta era el fondo del caracter de
Clemencia y el primer mévil de sus acciones; asjuestodas las reglas de finura y delicadeza
tienen por tipo la sencilla bondad, como el arteeggrafico tiene por norma las gracias de la
infancia. Su casa se puso de moda, y la moda esaga que nos convierte en una manada de
carneros que lleva a su albedrio por montes ysualle

Entre las personas que fueron presentadasame Clemencia se distinguian dos extranjeros
de alta categoria, el uno inglés, el otro frangég, habian venido a pasar el invierno en la
primavera que durante esta estacién goza Sevillmhle y destronada reina de Andalucia.

El vizconde Carlos de Brian y sir George Perey dos bellos tipos de sus respectivas razas 'y
paises. Ambos eran altos. El vizconde, algo mé&ssgruenia en sus maneras mas elegancia, sir
George, mas distincion. En su porte tenia el videanas nobleza, y sir George mas dignidad. El
primero era mas airoso, el segundo mas naturakuBraje era de Brian mas ataviado, y sir
George llevaba la bellisima sencillez del vestitéds a un extremo de indolencia que le hacia no
notar que se ponia un chaleco de invierno en verdangque no impedia que fuese tan
exclusivamente pulcro y delicado en su ropa, qgaléea su ayuda de camara, a la mafiana
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siguiente de haberlo estrenado, un vestido de gadepor no traerlo en su equipaje tuvo que
mandar hacer al mejor sastre de Sevilla.

Era sir George inmensamente rico y esplénglidéausto, por lo que lo llamaban en Sevilla
Monte-Cristo, asi como al vizconde, en vista destatura y de ser muy realista, le habian puesto
Carlo-Magno.

Deploramos profundamente esta costumbre araldke poner apodos o sobrenombres, por
distinguidas que sean y por mucho mérito que telaggmersonas; es esto contra la dignidad y la
elegancia de una sociedad culta y fina. No hayi@i@e compense una chocarreria.

Precisamente eran hombres ambos los més égitmpara poder apreciar el gran mérito de
Clemencia; ambos debian ser seducidos por la redeigentajas que poseia ésta, y que tan rara
vez se halla en una misma persona; asi fue quesaothoprendieron desde luego que era
Clemencia un ente excepcional, ricamente dotadtapw@turaleza y por la cultura, cuyo mérito
pocos sabrian comprender, ni ella misma sabiaiapesttodo su valor.

Entablése desde luego entre de Brian y sirgg&aana de esas secretas y agrias competencias,
tan habilmente disimuladas por los hombres de murabajo formas afables, sino bajo formas
indiferentes. De esta competencia resulté quedinacion hacia Clemencia subiese en sir
George, hombre seco, gastado y frio, a un eferméseaatojo, y que en el vizconde, hombre de
corazdn y de peso, se reconcentrase, temiendoidaghfrancesa verse forzada a ceder en sus
pretensiones ante un rival mas afortunado. Enciristianstancia podia decirse que tanto por la
posicion de ambos hacia Clemencia, como por specigos caracteres, estaban trocadas en
ellos las indoles de sus dos paises, siendo sirgéemn Clemencia el hombre amable,
obsequioso, expresivo y subyugado, mientras ebwide se mostraba el hombre comedido,
timido y reservado hasta el punto de parecer frio.

El Vizconde habia nacido aun en el destieerom padre que habia perdido los suyos en el
cadalso. Vuelto a su patria, habia perdido a smdwew por un pufial homicida en Roma, y a su
padre a su lado defendiendo el orden en las josr@igebrero, y entonces abandono desesperado
y abatido la patria que amaba para no presencguisidio.

Sir George, al contrario, habia nacido y Wvahtre grandezas, felicidades y riquezas, sin
pensar mas sino en satisfacer su vanidad, suspasicus caprichos. Asi era que a los treinta y
tres afios se sentia con despecho, hastiado des#staje corazén, enervado de alma y reducido
a solo placeres materiales.

Fuese este retraimiento del Vizconde, o hiesd por la finura y elegancia de los obsequios
de sir George, o bien fuese por aquel ciego impaugo origen es inaveriguable, y que no toma
sus aspiraciones de la razon, de la paridad, l@ dempatia, sino que nace espontaneo, crece
déspota y arrastra al corazén a pesar de aquéllesiencia, que era muy nifia para poder
penetrar en las profundas simas del corazén deolmbres criados en el gran mundo, se sintié
arrastrada con vehemencia hacia sir George, cuidmgliidas maneras, cuyo talento,
ilustracién, saber y gracia la encantaban. Y rdeesctrafiar que en unos instintos tan delicados,
en un gusto tan culto como era el de Clemencidosra un amante corazén que hasta entonces
habia respirado en una atmésfera sencilla y soaefadese impresion un hombre como sir
George, en quien brillaban en su més alto gradefasidas ventajas.

Sir George sabia, con una delicadeza de nmgamsoélo se adquiere en la mas alta y fina
sociedad, obsequiar de un modo que no era rehuséiskequiaba a Clemencia en las personas
que ella queria o le eran allegadas; habia mandadopara la Marquesa un aparato ingenioso
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para vendar su pecho; habia regalado a don Gale gemmelos de unas proporciones tan
descomunales, que le eraimposible a su entusiastoadio colocarlos ante su vista con una sola
mano. Paco Guzman los habia apellidBdmulo y Remo.

-Paco, hijo mio -contestaba don Galo en sus gloriasha dicho el sefior don George, que el
fabricante sélo hizo tres como éstos; uno paraietipe Alberto, otro para el Gran Turco, y el
presente, que tenéis a vuestra disposicion.

Hasta a don Silvestre, cuya hostilidad a &sinos de hierro no le era desconocida, habia
regalado sir George una chistosa caricatura ingjesaepresentaba una procesion de viajeros
gue antes de entrar en los coches y vagones delp@msaban ante la maquina quitandose el
sombrero y saluddndola con las palabras con queylatiadores romanos saludaban al
Emperador antes de ir al combate:

Morituri te salutant.

Esta sétira habia entusiasmado cuanto era eatisiasmar al calmoso don Silvestre: la habia
llevado a todas las partes a que concurria, maothdcer en seguida un suntuoso marco de
caoba con una estrella de metal dorado en cadéoaggwlgado frente de una mesa, que tenia el
nombre y no el uso de mesa de escribir, mesa quaatth un tintero de plata de purisimas
entrafias, unido a una pluma virgen, cuyos desmsseran tan nominales como los de Santa
Cecilia y San Valeriano.

No obstante, Percy no usaba con Clemenciatépta, no porque no fuese muy capaz de
valerse de todos los medios para ganarse su corémporque en su escepticismo general, se
persuadia de buena fe que cuanto elevado, feryiastético e ideal existe, son voces muy
literarias, muy poéticas y muy sonoras, pero slorvaal, buenas libreas que vestian maniquies
sin alma y sin sentido. Asi era que sir Georgatianbuena calidad de ser natural en la expresion
de sus sentimientos y de sus ideas, no por cinismo,porque las creia las generales, las
verdaderas fundamentales y la razonada reaccidnp a& decia, de las declamaciones
filosoficas, de las puritanerias melifluas de lfomma y de las aspiraciones ascéticas del
espiritualismo catdlico, creyendoredgo absolutta verdad fundamental de la ciencia del mundo
y del corazén humano. jOh! jy no es él solo! Egatecon qué grosera valentia de Alcides pisan
muchos hombres con su torpe planta las santadesdgauaves comparfieras que las almas
selectas buscan y hallan en el cielo, en la poessig,ideal, que les hacen la vida buena y dulce y
gue guiandolas siempre hacia arriba, siembranloogsflas mas aridas sendas. Mas a medida
gue paso tiempo, broto en el corazdn de Clemeriaipar de este reciente amor, una instintiva
inquietud, como al lado de una azucena nace uma gae la envuelve y espina con sus ramas.

En sir George, al contrario, era cada dia melyencanto que ejercia Clemencia. Si desde que
la habia visto la vez primera se habia halladstaedo por la seduccion violenta que ejerce la
hermosura sobre los hombres viciosos en quienesisdlina el amor material; si la competencia
con un hombre de tanto mérito como lo era el Videomabia empefiado su amor propio en el
triunfo, el trato de Clemencia, a la vez tan maalg$tanco, su entendimiento a la vez tan culto y
candido, sus sentimientos a la vez tan blandosgres, su modo de ver tan original, sin que por
eso se desviase un punto de la buena senda trilafiéan acrecentado en sir George esta
seduccion con todo el aliciente de lo huevo y dautéinsidad, aliciente gastado y sin estimulo
hacia mucho tiempo en sir George, pero que emessidn nacia y alcanzaba proporciones muy
elevadas. Sir George conocié que no lograria ha@ergr de Clemencia por ninguno de los
medios vulgares, y puso en juego cuantos a éggaaalar le habian dado la naturaleza, la cultura
y el uso del mundo.
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Ese hombre hastiado de todo se hallé agrateble sorprendido al notar que anhelaba algo
con vehemencia, y al sentir un deseo cuyo logextitaba. No entraba en este aliciente la
vanidad ni un amor propio vulgar. Habia pasaddaalen que lisonjeasen el suyo las conquistas.
Aunque solo contaba treinta y tres afios, y queestndisa persona representaba ain mucho
menos, el dictado de viejo Cupido dado a un ilsta le horripilaba. Ademas, los hombres de
su categoria y de su alzada desdefian el brillagupodesdefian la opinidn y son bastante
sibaritas y delicados para preferir en sus amarés,ostensible el encanto del misterio, y al
triunfo el decoro de la reserva; uniase a estaelas hombres como sir George, a falta de toda
religion y de toda creencia, de toda fe y de tadtocconservan el del honor, levantando este
culto terrestre a una altura que sélo, competeiah®, lo que prueba que no hay orgullo,
escepticismo ni espiritu de independencia que edcan arrancar del corazén del hombre la
imperiosa necesidad de acatar, que puso Diosmar&kecordarle su dependencia.

Bien conoci6 desde luego el habil fisiologigtee la derrota podria hundir para siempre la
existencia de aquella joven, que salia al munda, puiave y sonriendo como la aurora, confiada
e indefensa como la verdad; pero se decia:

-iBah! nadie se ha muerto de amor, y ella &g catélica para suicidarse.

Si don Galo hubiese podido penetrar los peresaos de sir George, habria pensado:
-¢Quién hubiera dicho que don George, eseiapiksimo sujeto, fuese tan fatuo?

El Vizconde habria pensado:

-Mucho se expone el soberbio hijo de Albimarser subyugado, pues no es ledn que se ate
con cuerda de lana; pero si a ser un César inctomptiesairado.

En cuanto a Pablo, el honrado y enérgico esplarhubiese, a saber sus ideas, ahogado entre
Sus manos.

Desde la llegada del Vizconde, que por desgsaya habia sido posterior a la de sir George,
y sobre el cual habia hecho Clemencia una imprésitio mas profunda y sincera que sobre su
competidor, se sentia el inglés, sin querer cordeks celoso a pesar de que conocia la
preferencia que de él hacia la joven viuda; puesmrlzén de Clemencia, si bien lo velaba la
modestia, no lo disfrazaba el artificio. Sir Geongepudo menos de conocer que era éste un
competidor temible. Sufrieron entonces sus sentitbgeun notable cambio. Solicitada y amada
por un hombre como el Vizconde, le aparecio Cletagrar un prisma seductor; la inquietud que
le causé la rivalidad con un hombre como de Briaryo mérito él menos que nadie podia
desconocer, fue como un galvanismo que dio una figtiaia a sus muertos sentimientos.
Entonces se obstind, impulsado por cuanto aun hébem él, amor propio, deseo material,
capricho y orgullo en no dejarse suplantar a tadtac

-Es preciso -se decia-, que yo sea un buatrdig diligente para sacar y apoderarme de su
amor, esa perla que en tan profundo y sosegad@eterduerme, que podria encerrarse en su
concha, si enturbio el agua, o dormir profundament® la muevo, y aun ser arrebatada por
otras manos.
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Capitulo 111

Sir George concurria con otras muchas persopasiera noche en casa de Clemencia, donde
permanecia hasta las nueve, hora en que indeéughte iba ésta acompafnada por don Galo
Pando a casa de su tia. Sir George cuidaba siemhepllegar antes que ninguno, lo que le
proporcionaba el placer de estar algun tiempo amoClemencia, y en verdad que estos ratos
tenian para él un imponderable atractivo.

La candidez y alegria de Clemencia, esa kila daturaleza, parecia fundir el hielo con que la
vida artificial y disipada del mundo habia apagdadsta la Gltima centella del fuego sacro en el
alma de sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, laeiitad que respiraba todo su ser, la rectitud con
gue sin esfuerzo, sin gazmofieria y sin estudioigegempre en cuanto hacia y decia la senda
recta, le arrastraban a deponer ese modo de H&iarfue se vuelve a veces una segunda
naturaleza en las gentes del gran mundo anglodratabia sentido y aprendido el imponderable
encanto peculiar al trato espafiol, la confianzahéa de la naturalidad y de la sinceridad: asi er
gue al lado de Clemencia, cuando estaban soleensi@a sir George con delicia, joven, alegre y
casi nifio; reia con ella con una risa sincera eeinte, desconocida mucho tiempo habia a sus
labios; era casi sencillo y carifioso; descendigtamer a los mas pequefios detalles de la vida de
Clemencia; conocia a su tio, a su padre, a Villé\arsus flores, a sus péjaros.

-iOh! -solia decirle-: Sois delicada por natera, culta instintivamente, y poeta
espontaneamente: ¢ qué hada os hizo al nacer kpre

-No soy hada, sir George -respondia con saniestable sinceridad Clemencia-; mas puedo
decir con el poeta de Oriente: No soy la rosa, pergivido a su lado.

Era entonces él amable cual pocos; su comsiérgdlena de entendimiento y de chistes,
arrastraba tras si, seduciendo sobre todo a lasnmzes de talento e ilustradas; porque, como ha
dicho tan bien el ilustre literato Pastor Diaza@nto subyuga con mas fuerza al talento que a la
ignorancia. También subyugaba a Clemencia la sfea@en que se movia su amigo; pero algo
triste le quedaba siempre, después que se ausgrtababa el encanto, sin definir la causa: era
gue su corazon no hallaba en aquel sol brillarge frio, el calor que hace brotar la fe y la
confianza.

Si alguien entraba, sir George era otro hopghigue un momento antes atraia con su gracia y
amenidad, rechazaba ahora por aquel entono, agueitzue como dicen los franceses, tan
propia de aquellos que entre la aristocracia iaglesen que para alzarse no hay mejor medio que
el de rebajar a los demas. Rechazaba igualmenl& gamstante ironia, tan del gusto de la época,
gue muchos, que tenian entera buena fe, no sieopyerendian, pero que aun sin alcanzar toda
su hiel, a nadie dejaba satisfecho. Complaciasgiferenciarse de los demas: asi era que
demostraba la mayor indiferencia por lo que intra® entusiasmaba a todos, y se ocupaba en
seguida de puerilidades que a nadie llamabanraiéte por lo cual nunca celebraba la Catedral,
ni el Alcazar, nila Lonja, ni los cuadros de Miarjbero se entusiasmaba con los bonitos puestos
de agua, para chafar el sensato sentir ajeno.

Una noche en la que mas que nunca habia sidmaay animada la conversacion de
Clemencia y de sir George vivificada con aquelaifedio sentimiento que ambos abrigaban de
agradarse mutuamente; conviccidn que cual un lmngénio parece soplar el sobrefuego de
nuestro entendimiento para hacerlo brillar en viimsaradas, produciendo en los animos ese
enjouementomo llaman los franceses a un estado de inogartey alegre excitacion. En él se
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mezclaba el amor sin nombrarse, como se oye ardimjla melodia de una muisica oculta en la
enramada. Sir George le descubria; Clemencia tragpa adn.

-Clemencia -dijo sir George con sincero e@rsio-; entre la nifia que encanta y el hada que
admira, hay un ser encantador, y es la mujer qaense ¢, No preferis el serio a los otros seres
gue alternativamente sois?

-Sir George -contestd Clemencia-, no conabfelicidad de ser amada, a no ser por un solo
hombre.

-¢,Qué hombre, Clemencia?
-El que yo amase.
-Sois quizas la Gnica mujer a quien esto seiced

-¢ Esto es decir que soy original? -repuso €tema volviendo a su tono festivo-; ved, pues, la
verdad de uno de los evangelios chicos de mi Padres la fortuna para quien la busca, sino
para quien la encuentra.

-¢ Y vos no queréis amar, Clemencia? ¢ Habé&dagibecho un voto que os lo impida?

-No sefior; pero el amar o no amar, no consistguerer 0 No querer amar.

-Para naturalezas tan ddciles y sumisas alleatad como lo es la vuestra, me temo que si.
-iOjala dijeseis verdad! -repuso suspirandsiiaera Clemencia, que recordaba a Pablo.

Cuando sir George, que dio otro sentido eaksef, enajenado iba a contestar, se abrié la puerta
y entro el Vizconde.

Sir George, que era siempre frio, irénicoépsico y poco comunicativo, y que a duras penas
y sélo en la intimidad de una mujer hermosa, lealaatu habitual estado de sitio, no necesitaba
mas que una leve contradiccion para volver a atowas sus baterias: asi es que recibi6 al
Vizconde como es de suponer, con un frio glaciad; dulce mirada de suplica con que casi le
acaricié Clemencia, templ6 algo su acerba disptieerpero acudié al silencio para dar a
entender que la presencia del Vizconde le era maolzdtaba en esto sir George a su delicada
reserva; pero la indomable indole britanica sestéaele su dspera corteza.

El Vizconde not6 esta falta de atencién y cangié lo que la motivaba. Sila conversacion
de sir George era chistosa, incisiva y picantdeld/izconde era en extremo fina, entretenida, a
veces profunda, a veces elevada, siempre instaugtiempre amena. El Vizconde tocd varios
puntos, cautivando por entero la atencidn de Cleiagqgue le oia, con mucho placer. Sir George
no alternaba en ella, y como todo cefiudo que sEperteen su silencio, iba siendo olvidado.

-Vaya -pensoé con coraje, pues cuando no &egisen lanzar un sarcasmo se lo aplicaba a si
mismo-, yo estoy aqui haciendo el ridiculo papelltaman los espafioles, rabiar de celos aparte:
Jmeiré?

Por suerte entr6 en este instante don Galo.

-A los pies de usted, Clemencia. -Sefior Videoieso a usted la mano-Sefior don George,
soy su servidor. -Hace un frio del Polo.
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-¢,Del Polo del Norte o del Polo del Sur? -pre§ sir George, que hallé por fin la palabra con
una de sus serias y picantes burlas.

-Del Polo del Norte, por supuesto -contestd Galo.
Sir George solté una carcajada.
El Vizconde no hizo alto.

-Don Galo -dijo Clemencia-, ahora deciamosayiddes son las cosas que mas pueden agradar
al corazén del hombre. Por mi pienso que la sefisalgl agrado esta mas en el corazén del
hombre que no en las cosas, y creo que el coraaéibian da el agrado que no lo recibe.

-Es muy cierto, sefiora -repuso el Vizcondesi; iyo observad cuanto agradan a unos cosas
sencillas e insignificantes, y como las més pesfenb son a veces capaces de agradar a otros.

-Esto pendera -opind sir George-, de lo exquikel gusto.

-No lo creo -repuso el Vizconde-, he visto nmiglos gustos descontentadizos, y los he
encontrado selectos, que no hallaban como lassab&ga una flor de que no sacasen miel.

-Magnifico instinto que admiro en ellas y do%-dijo con su fria sonrisa sir George-. Sefiora
-prosiguio, dirigiéndose a Clemencia-, ¢ cual esedas cosas de la tierra la que tiene la dicha o
privilegio de agradaros mas?

-Las flores -contest6 sencillamente Clemencia.
-¢ Tenéis, pues, gustos botanicos?

-No sefior -respondié Clemencia sin alterargesg clasificar una sola planta; pero las flores
son la poesia palpable del mundo material. Desdesiiombre canto, entretejid con ellas sus
cantos; nunca el espiritu de innovacion, de opisigde paradoja, para el que nada hay sagrado,
gue a todo ha tocado, se ha atrevido a ridicuizsmave simpatia que inspiran las flores, que en
la naturaleza se renuevan siempre frescas y lozeoa®w las esperanzas en el corazén del
hombre; inseparables de la poesia, son compafelas sentimientos que la inspiran: asi es que
simpatizo con el joven poeta que se ha hecho sarcatan bello culto les rinde, sin cuidarse de
gue otro acerbo como vos le haga la pregunta queainéis hecho. Pero -prosiguié Clemencia
alegremente, dirigiéndose a don Galo-, ¢qué desi® yqué es lo que mas os agrada en este
mundo?

-Lo que mas me agrada son las bellas -contlestdGalo con su mas satisfecha y galante
sonrisa.

-No puedo menos de unir mi voto particuladekste caballero -dijo el Vizconde.

-Avos, sefior don George, ¢,qué os parecedighlbien? -pregunt6 don Galo frotdndose sus
manos despiadadamente enrojecidas por los sabaji@esproducia su escribir constante en la
fria oficina.

-Por primera y Unica vez difiero de vuestnatseque admiro siempre -contesto sir George-,
pues prefiero a las bellas las feas.

-¢, Por no tener rivales? -pregunté don Galda®mas ostensibles pretensiones al gracejo-;
pues vos no deberiais temerlos.
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-iOh! no los temo, don Galo; confio -demasied@| mal gusto de las damas. No es por eso;
pero es porque las feas son mas amables que las. bel

-Sefior -exclam6 escandalizado don Galo-, gestenéis en presencia de Clemencia, que es
una refutacion en persona de lo que decis?

-Las excepciones no hacen regla, sefior. e darflores -prosiguié Percy, dirigiéndose a
Clemencia- ¢ cudl es vuestra predilecta?

-La violeta -respondi6 Clemencia.
-iYa! la que lo fue de Napoleén; éstas sorpaifs.

-No es porque lo fuese de Napoledn, es pdojue de la persona que mas he amado en este
mundo.

-¢,De Fernando Guevara? -pregunté don Galsweeancilla buena fe e indefectible desmafia.

-No -contest6 Clemencia sonrojandose, porgméithaber faltado a la delicadeza de casada,
confesando que habia querido a otro més que argdomano gustaba Fernando de flores; eran
predilectas las violetas de mi tio el Abad, a quielo, todo lo debo. Aln no las hay y lo siento;
su perfume es un recuerdo vivo, como ellas solimniagen de aquel padre tierno, de aquel sabio
modesto.

De alli a un rato se levanté don Galo pa® irs
-iQué! ¢ Os vais? -preguntd admirada Clemencia.
-Aungue me voy me quedo.

-Ciertamente, en mi memoria.

Don Galo se puso tan ancho, que en aquel ntonrmense hubiese cambiado ni por un
Rothschild, ni por un Apolo, ni por un Séneca,un @or el jefe de su oficina.

-iPobre hombre! -dijo sir George cuando hudiims.

-iQué excelente sujeto! -afiadié el Vizcon&efiora, la amistad que le demostréis, no sélo
hace favor a vuestro corazon, sino honor a vuestioado tacto.

-jAh! -dijo sir George-, yo no habia halladoesa amistad sino la prudencia de una mujer
joveny bella.

-Os habéis equivocado -repuso Clemenciadjjoar@s amigos por ningln género de célculo;
en mi eleccién so6lo obra la simpatia. Tampoco seyante presuntuosa o timida para buscar mi
salvaguardia en la insignificancia de las persoeasi intimidad. Siempre juzgais la sociedad
espafiola por la extranjera, sir George, y no asaleatomprender que la independencia moral de
las espafiolas acata yugos santos, y no sufre aadguieeriles.

Entr6 en ese instante Paco Guzman.

-Clemencia -dijo éste al cabo de un ratohgjsajue hemos hecho creer a don Galo que dofia
Eufrasia se casa con don Silvestre, y se lo hdarporque ese bendito se cree cuanto se le dice.
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-No hay mayor prueba de la sanidad de corgaéra credulidad -repuso Clemencia-; para
dejar de dar fe a las malas palabras ajenas, @s@uoar por supuesta la mentira, y hay corazones
tan sanos que no la conciben; pero os confieso, Bae seria contra mi conciencia engafiar aun
en broma a una persona de buena fe.

-¢ Contra la conciencia, Clemencia? jQué paltdr magistral en un asunto que lo es tan
poco!

-Pues poned en su lugar... delicadeza.

-La conciencia y la delicadeza -opiné el Vizde-, se asemejan, pues son para el hombre
consejeros al obrar, y jueces después. La deliedte® su origen en la sociedad y en la cultura,
y la conciencia en la moral: asi es la primeraaténgconvencional, y la segunda es uniforme e
inmutable.

-Decid en lugar de moral religién -exclamor@éacia-, pues, como decia mi tio, ¢qué es la
moral sino la luna que alumbra la noche que catesel, recibiendo ella misma su palido brillo
del sol de vida de que es un reflejo? ¢De donde dénesa fuente ha sacado la moral sus
aspiraciones? ¢Quién hizo de la obediencia la painigtud? ¢ Quién castigoé la primera falta?

-Sois una exaltada creyente -dijo sir George.
-¢,Acaso lo dudabais? -exclam6 asombrada Claenen

-No tenia sobre esto un juicio decidido, safiBor un lado consideraba que sois mujer y
espafiola, cosas ambas propias a sentir toda ataszaftaciones y admitir todo género de
supersticiones; por otro lado, como sois tan ..

Clemencia hizo un indicado gesto de indignagide impaciencia.

-Pero, sefiora -se apresuré a afiadir sir Georgaespeto todas las opiniones, todas las
creencias, todas las convicciones.

-Poco os agradezco, pues, que respetéis &ss-nepuso Clemencia con animacion-, y no
puedo devolveros igual obsequio, pues en puntreligiosas condeno las que no son las mias,
porque sobre cuanto toca a las cosas de los horelsréste libre de su juicio y duefio de su fe; en
cuanto a las de Dios, la disidencia es la rebeldia.

-Respeto también vuestro fallo condenatogpuso sir George impasible, con aquel orgullo,
aquella soberbia y aquel desprecio del impio queaskice al través del simulacro de decoro y
compostura que tan mal los encubren.

-Mas aprecio demuestra mi condena que vuessmetd, sir George -dijo dolorosamente
herida Clemencia.

-¢,Coémo es eso, sefiora?

-Porque dais el santo nombre de respeto rdigefencia y quizas al desdén, y éstos son
nacidos de falta de fe y de la inepta duda.

-¢ Por qué llamais -repuso sir George sinalier, a la duda inepta? Un autor muy favorito
vuestro, Ledn Gozlan, ha dicho que la duda es tabwalia mitad de la conviccion.

-Cuando es vencida, pero no cuando reina. Ademis amigos y favoritos -afiadié Clemencia
con viveza-, pueden decir alguna vez gramidesenssin por eso dejar de serlo.
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Al oir a Clemencia pronunciar esa palabraeisglque significa disparate, y que él mismo la
habia ensefado; al sentir traslucirse en esalfrésadad angelical de Clemencia, al través de su
marcada incomodidad, sir George se sonrié comtfinita dulzura y delicadeza, con que a veces
sabia hacerlo.

-Leed més bien sobre estos puntos -prosigléihéncia-, a otro autor moderno francés,
Octavio Feuillet, autor lleno de fe, y de fe gemuyrcaliente como por suerte nunca les ha faltado
a los franceses. El os dira: La duda es facil yldéb la impotencia y la puerilidad. Y en otro
lugar: Todo es mas racional que la duda.

-¢ Habéis leido la novela que publica el Didd8... -pregunté Paco Guzman para cortar una
conversacién que veia que agitaba a Clemencialayeere él por indiferentismo, y el Vizconde
por consideracién, no habian tomado parte.

-No me gusta -respondié Clemencia-, porquabfato, sin mala intencién por parte del autor,
pero por falta de buena, no es moral; y este dibjeto que debe estar ain mas en el espiritu que
en las palabras, es a mi ver el que debe tenerrtodala, segun lo practican los ingleses
generalmente.

-Pero -exclamé Paco Guzmén-, vale mucho, tienmagnifico estilo.
-No digo que no, Paco; pero el habito no leeeonje.

-iPues quél, ¢llamais al estilo un habitops? ¢ El estilo, que es uno de los primeros dotes
de un autor?

-Antes de todo precisemos qué es lo que Iapstilo, pues creo esa palabra, si no ambigua,
al menos de un sentido tan lato o arbitrario, @éacual la entiende a su modo. ¢ Es la manera
peculiar de expresarse del autor, o es el modeatory gramatical de manejar el idioma?

-Sefiora, creo que el estilo lo forman en igaiglartes la dialéctica, la sintaxis y la I6gica.

-No lo define asi el grave y clésico Diccidoacuando dice que es el modo y forma de hablar
de cada uno -repuso Clemencia- No lo define agidgamun critico de gran entendimiento y de
gran practica literaria que, bajo el seudénimeed®l de las Batuecas, ha escrito en el Heraldo,
cuando dice: «Creemos que en materia de estiigdocial para un escritor es tener uno suyo
propio, espontaneo, que no se confunda con ningangue viva por si.» Yo os daré algunas
obras, Paco, en cuyo estilo estan perfectamenenanas las reglas de la dialéctica, de la
sintaxis y de la légica, y apostemos un ramo dedloontra una libra de dulces a que no concluis
su lectura. ¢, Qué pensais vos, Vizconde?

-Pienso como vos, sefiora, que no es solomatiasionde cada cual da un sentido que varia a
esta voz. Sin cansaros con muchas citas, reféginéas para probar este aserto. El gran Buffon
dice:El estilo es el hombre, creo es de las cosas mas poéticas y espirityagese han dicho.

(Y no entendéis que quiero decir con esiimituel, palabra que he visto traducida de esa suerte,
siendo asi lo que entre nosotros se ll@sprit,es una cosa que vosotros con vuestro brillante
caudal de voces y como muy précticos en la matsutadividis en las categorias de agudeza,
gracia, chiste, chispa, talento e ingenio, questéalanan parte o son nacidas del entendimiento,
gue es en francésprit). Decia, pues, que al decir Buffehestilo es el hombren lugar de
materializarlo en un objeto confeccionado por & gilas reglas, lo hace una inspiracion, y tan
peculiar al hombre como la bella voz que sale dmfganta del ruisefior. Un excelente critico
moderno lo define, «regla del buen busto en eldgtexpresarse». El eminente Balzac dice
claramente que el estilo no esta en las palabvaesilas ideas, y creo que este gran escritor (que
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crecera a medida que pase el tiempo como todomqmofyelevado arbol) era juez en la materia.
Lamartine dice que la mujer no tiene estilo, y gsia es la razdn por lo que todo lo expresa tan
bien: de lo que se puede inferir que si bien dbest cosa que se aprende y sujeta areglas, no es
necesario para decir bien; al contrario, expresaejar una idea la persona a quien no sujetase
esta regla. Por lo que a mi toca, entiendo qusetiéh &s a la expresién, lo que es la poesia al
pensamiento. Creo ambos hijos de la inspiraci@sj gomo, segun dice el afamado Bullwer, hay
poetas que nunca han sofiado en el Parnaso, creayastilos que nunca se han modelado en la
academia. El mismo Voltaire, ese famoso aristdraalicho que el estilo de Mme. de Sevigné es
la mejor critica de estilosstudiados.

-Decis bien Vizconde, y definis la idea que eravimiida. La versificacion es el arte, la poesia
la inspiracion; y asi como por mas que digan nasgtandes juecediay segun dice Bullwer,
poetas que nunca han sofiado con el Parnaso, yniragnges versificadores que nos admiran, sin
ser por eso poetas, asi también hay admirablasistag con mal o pesado estilo, y estilos que
encantan por su gracia, su elegancia, su origamaldchiste, sin tener la ventaja del perfecto
lenguaje.

-¢, Habéis visto el nuevo drama, Clemencia® ffijco.
-No lo he visto, pero lo he leido -contestiaés

-¢Y qué os parece, 0s gusta?

-Me gusta y no me llena.

-Es disparatado -opiné sir George.

-Ya, como que no es clasico. El sefior don @ed@lemencia, es un clasico intolerante, como
VvOs una creyente idem: para el sefior no hay péfeen literatura, sino en lo clasico, como para
vos no hay perfeccion en la fe sino en la del azebm

-Venero las tragedias clasicas como la mdsgarmuestra del arte imitado del griego, ¢no
opinais asi, sefiora? -dijo sir George.

-No me simpatiza ese teatro -contesté Cleraenesas palabras religiosas sin fe, esa pasion
tosca sin corazon, ese heroismo sin afectos, akdwas tan compasadas en asuntos que lo son
muy poco, me hacen mal efecto y se me figuran AapgSafos vestidas de virgenes cristianas.
Son a mi entender afectadas; y todo lo que pierdetluralidad, pierde la senda del corazén. Esta
es mi débil opinidn de mujer, que se forma por Esfimes mas que por examenes artisticos; mi
sentir que suena como el arpa edlica, a la vedlraire que la penetra.

-¢,Os gusta nuestra literatura, sefior Vizcoraf@@dié Clemencia.

-La antigua, con extremo; la moderna, cad tadcho, siempre que no es una imitacion de la
nuestra.

-Eso pasa por sefial de buen tono -dijo Cleraermn ironia.

-Sefiora -contesto6 el Vizconde-, asi como sdittzo que el mejor de los calculos es ser
hombre de bien, se puede decir que el mejor tolspaiia es ser espafiol, y con tanta mas razén
cuanto que seria dificil hallar una nacionalidad genuinamente fina y elegante que la espafiola.
No hay cosa peor que seguir; el que sigue se @igtlg se imita un camino de hierro, el vestir,
aun bien gue mal una forma de gobierno; pero mis@una nacionalidad. Lamartine llama a la
imitacion el Mefistéfeles del genio naciente y dado.
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Abriése la puerta y aparecié don Galo respaimhte de satisfaccion con un enorme ramo de
violetas en la mano, el que puesto en la tercesigipa, doblado el cuerpo y redondeado el codo,
present6 a Clemencia.

-Don Galo -exclamé sir George-, esto perteados bellos tiempos de la galanteria que hacia
milagros. ¢ De dénde han salido esas violetas, giellyiese pagado a peso de oro?

-Pues a mi s6lo me han costado correr hastzaRiejas, en donde se halla un jardin en que
sabia que las habia tempranas.

-Por las cuales os habra rascado bien ellbalsia vieja en Rasca-idem -dijo Paco Guzman al
oido a don Galo.

-iQuél, no por cierto -contesto éste, aungaéhhbia pagado bien caras.
-Confieso que os envidio, sefior de Pando aijizconde.
-Es una galanteria clasica, una galanterieefoodfiadio sir George.

-Yo no llamo a esto una galanteria -opiné @leca-; lo llamo una delicada prueba de
amistad, y como tal la agradezco. jIr en una nooh® ésta hasta aquel barrio extraviado! Asi
es que estais sin aliento.

-Es que he vuelto de prisa para llevarosadasa Marquesa; son ya las nueve y media; Paco
se vaya.

Efectivamente, éste se despedia.

Sir George y el Vizconde no se movieron.

Hubo un rato de silencio, al cabo del cua @jemencia a don Galo:

-Amigo mio, no saldré esta noche.

-¢No? ¢ Y por qué? ¢ Estais indispuesta? -picegste.

-No es por eso; pero esta mala la noche:af@ime el viento en el cafidén de la chimenea.
El Vizconde se levantd y se despidié saludaiddablar una palabra.

Don Galo se habia levantado y pegado el rastias cristales, interceptando la luz del
reverbero que le deslumbraba con ambas manosgyvalbs: la noche.

-¢,Con que no queréis que os acomparie, Cleateqpeegunto sir George, volviendo a tomar
su tono natural, ameno y carifioso.

-No sefior, preciso es decirlo, pues no oalm@sho al Vizconde que lo demuestre.
-Gracias, sefiora -dijo friamente sir George.

-Esto no merece ni agradecerse ni sentirsei@mientos dirigen las acciones de una mujer,
asi como las simpatias sus sentimientos.

-Pues ¢no deciais ahora poco que la indepeiademoral de las espafolas no sufria
andaderas?
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-Si, sefior; pero el tacto de una mujer camsistgraduar lo que son trabas y lo que son santos
yugos.

-Clemencia -dijo don Galo-, la noche esta lesiamtodas las estrellas estan en el cielo menos
dos.

Don Galo ostent6 su mas galante sonrisa.

-Si en lugar de madrilefio fueseis andaluzrih@bhablado de soles -dijo sir George con su
seria burla.

-iComo se nos va espafiolizando este hijo dolde Inglaterra, nuestra buena aliada! -
observé con satisfaccion don Galo-: no me inglasaritan pronto en Londres, no.

-Esto me hace recordar -repuso con su immaistiiia sir George-, el que en una ocasién un
principe y un criado cambiaron sus papeles: edoni fue reconocido al hacerse principe; pero
éste lo fue al hacerse criado, lo que prueba qusedacil subir que bajar.

-iLuego dirdn que los ingleses no son finosryeses! -exclamé admirado don Galo, lejos de
notar la ironia-. Lo que decis es un cumplido tam, fque ni el Vizconde se hubiese explicado
con mas delicadeza. Clemencia, si no venis, nte ratinque me pesa de veras dejar tan buena
compafia; pero la loteria estara impaciente caiardanza.

-Mil veces os he dicho, sir George -dijo Clacia cuando estuvieron solos-, que gastais en
balde vuestra refinada ironia: por desgracia yolamola a quien llegan y hieren sus tiros.
Buenas noches, sir George.

-¢,Sefora, me echais?
-A esta hora salgo o cierro la puerta de reaca

-¢ No queréis hablar conmigo un momento siguire de las trabas de esos importunos, que
me hacen estar en vuestra presencia frio comottariex cuando sélo quisiera estar a vuestros
pies como el mas apasionado amante? ¢ Me aborneeéss,Clemencia?

Al ver aquel hombre tan bello, tan superian tlistinguido y tan altivo a sus pies, sintié
Clemencia que lo amaba con entusiasmo; pero sgoretsmo el que bajando una suave cuesta
sembrada de césped, se para a ver, antes de seguipulso, a donde le conduce; o como el
joyero que al ofrecerle una alhaja que le deslupdardetiene antes de pagarla para averiguar si
es falsa o no.

-Sir George -contest6 trémula-, aunque siatiesprofundo amor, nunca éste me llevaria a
hacer una cosa que pudiese ser notada o mal vista.

-Eso es una cobardia, sefiora -exclamé a lanitazlo y desalentado sir George.
-Calificadlo como gustéis.

-No me gustan las mujeres cobardes, sefiora.

-¢,Qué os pareceria, sir George, si yo osadijas no me gustan los hombres valientes?
-Que os burlabais de mi.

-Pues puedo creer que eso mismo estais hacoeminigo.
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-No es exacta la comparacion.
-Son idénticos en su resultado, sir Georgespada que defiende y el broquel que resguarda.

-iQué dolor, Clemencia -exclamé éste-, queagstra superioridad y talento conservéis
preocupaciones de convento!

-No me pesan.
-¢Debo pues partir?

-Si, si no queréis mortificarme y obligarmeuapender el placer que tengo en recibiros a mis
horas sefialadas.

Sir George salié sumamente mortificado, cudppda pusilanimidad de Clemencia, indigna de
una mujer de caracter; pero mas, no diremos aEEkiQBin0 Mas engreido que nunca.

-Tiene -se decia-, unos principios de virkdlla y sin ostentacion, pero fijos como el iman;
nunca se dejara arrastrar por su corazén, ni ai@atleombre en quien no mire su marido: vos lo
sabéis, Vizconde, y estais en acecho, pues mesdrexinsable; aguardais mi derrota o mi
desistimiento; pero ignorais que me ama, y quéssolpuen apreciador de joyas como vos. Sefior
Vizconde, el que ha de desistir sois vos.

Capitulo IV

Alegria, aunque no necesitaba pretextos fairade su casa y abandonar el cuidado de su
madre a su hermana, y el de sus hijos a las amasda alguno se le presentaba lo acogia
presurosa: asi un leve resfriado que habia ter&loeédcia, fue el que le sirvié para ir a casa de
ésta una prima noche.

Pertenecia Alegria a la clase de mujeresmesials que se confiesan a si mismas coquetas, en
vista de que el espiritu de imitacion francés rio sé adoptado la palabra, sino también el vano
y frivolo espiritu que la erige casi en una elegamnacia social.

Pero pertenecia también, sin ella confesattbbmas perversa variedad de la especie, esto es,
a aquella que como medio mas eficaz y enérgictrdera los hombres, no les demuestran solo
el deseo de agradarles, sino que por mas segutadadndo la iniciativa, les demuestran que
ellos les agradan a ellas. A esta seduccion ragéstémente los hombres delicados y de mérito,
para los que una mujer que baja de su elevado sentesprestigia completamente; pero en
hombres vulgares, en hombres vanos y sin munddienen la buena fe o necedad de creer que
ese amor puesto en feria lo es Unicamente a siciatey nacido de un irresistible y apasionado
impulso hacia ellos; hombres noveles que no conaegenque a la mujer que pierde lo
morigerado y el orgullo propio de su sexo, pocasides le pueden quedar, aunque las afecte;
hombres poco expertos que no conocen que los gapstin trocados, y que la que busca, es
porque no es buscada; para éstos, son tales mtgerigdes, por poco que valgan; pues fingen
todos los caracteres, todos los gustos y hasta tasl@irtudes, haciendo cometer al hombre que
cogen en sus perversas redes, toda clase de nmldadeoles un interesante colorido. Y las
leyes humanas son tan cortas de vista y tomanozmegn cuenta la parte moral de los delitos,
que castigan al infeliz que robo un triste pedazpah para comer, y no han pensado en castigar
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a la infame que introduce un pufal de dos filo®leoorazon ajeno, y destruye la honra, la
felicidad y la paz de una familia.

A esto se podra decir con esas rutineras n@xinorales que se confeccionan teéricamente,
gue estas malvadas llevan en su pecado la pemitgarique los hombres atraidos se cansan
pronto y se hastian de un amor impuesto, asi comgup los hombres que salen de su deber no
tardan en volver a él, detestando la culpa y leacgla los arrastré; siendo la reaccion tanto mas
fuerte y enérgica, cuanto mas vale el hombre: rodee® que sea esto para las tales mujeres la
penitencia de su pecado, porque no tienen la sofeedelicadeza para conocerlo, ni aun tiempo
para hallar un vacio, puesto que cuidan con aatitn de buscar un reemplazo que tenga todo
el atractivo y la ventaja de la novedad.

Alegria, como las mujeres de su especie,ashatia los hombres, en ludibrio de su sexo, la
propensidn que es propia de éstos hacia las mugraentada por la necia vanidad de verse
rodeada de enamorados o aspirantes, y el pervéstoale triunfar de otras mujeres, sobre todo
si éstas valian més que ella. De esto resultabauprdo no bastaba para lograr sus fines el
hacerse seductora, se hacia provocativa, sin caregérase respeto divino ni humano.

Era en tanto extremo lo que la absorbian éstaxbles pasiones, a que se entregaba sin
reparo, que no conocia freno, ni se cuidaba deofampda repulsa que causaba a las mujeres
honradas, y del menosprecio que inspiraba a lobresue lo ocultaban en frases corteses y
ligeras, tanto a causa de la falta de severidamlidstra sociedad, como por consideracién a su
marido, hombre que por su posicion, y mucho masyaooble caracter, era respetado hasta con
entusiasmo por cuantos le conocian.

Entre los hombres de mérito que se hallabanides en casa de Clemencia cuando entré
Alegria, es de presumir que al que dirigiese sas fuese a sir George, que ya conocia, y que
sospechaba ser el que Clemencia distinguia.

Apenas entrd, cuando rehusando el asientoederpncia que le brindaba Clemencia, buscé
como el matador en la arena, el lugar mas propicise colocé en frente de sir George,
mirandolo al principio con reserva, pero procuramae €l lo notase; y viendo que o no lo notaba,
o fingia no notarlo, acabé por clavar la vista letoé descaro.

Es el caso de hacer notar la perversidadelpiego de ojogue tiene la suerte de gozar de
impunidad, hasta en la opinién que no suele hacgsta larga a lo criticable; juego de ojp®
con tanta falta de delicadeza, de recato y hastueencia se permiten en publico algunos
hombres y algunas mujeres, aun sin conocerse] caisreo cinismo y tranquilidad con que un
desalmado se permite una maldad que no deja pruebas

Esas infames miradas, hijas de la vanidad tedgeramento (puesto que no lo son de amor
en los que no se aman), que dicen sin comprometeesagradaisgsa union de pensamientos,
esa expresion de deseos, ese contacto espiritgamadslo asi, es entre personas que no se
conocen, una desfachatez, un escandalo, y entigddas a otras, una infamia; es sembrar una
planta venenosa y exponerse a que crezca, y eslljpgatanto mas traidora cuanto que se puede
negar con toda seguridad. La maldad que consiga #a peligro, tiene al menos el valor de
arrostrarlo; pero la que en la mano lleva su imghanhj es cobarde e insolente a la vez, y mata a
un corazon diciéndole friamente al verlo suffie:suicidas.

Varias y mafiosas disculpas habia dado Alegriar@asidlo cuando le habia reconvenido con
dolor de corazon sobre estos y otros desmanesitiedxaltado unas veces, probandole en tono
declamatorio que era él un celoso, ciego e injustelja una vestal; y otras, atrayéndolo y
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engafiandolo con algunas monadas y algunas pruebasedamor universal que tienen tales
mujeres.

Largo tiempo habia engafiado al Marqués, a plesser un hombre de tanto valer, pues ser
engafiado no es una prueba de tonteria sino de feyeoao lo prueba el que mas facilmente se
engafia a un discreto que a un necio. No obstatggria, abusando de la confianza, esa noble
calidad de su marido, habia desde su venida d&beitho tales exterioridades con su antiguo
amante Paco Guzman, que las sospechas del Ma@hiés tomado cuerpo, y su honor se habia
alarmado.

Sir George era hombre que calzaba muchos gpyraia que una coqueteria tan vulgar y
descocada lo pudiese seducir. Es probable queras circunstancias no habria sido tan
desdefioso un hombre corrompido, como lo era sirgéepues la mujer que busca al hombre
tiene la facil tarea de aprisionar al vencido; p&iroGeorge tenia demasiada delicadeza en su
imaginacién para dejarla impresionar ante un ser lgullenaba toda, por otro ser que no
alcanzaba a ocuparla, y que aun en circunstangiasates no habria sido para él sino un ligero
pasatiempo. Tampoco era bastante novel para pensgirmezquino medio de estimular por
celos el naciente amor de una mujer como Clememcigal contrario, conocia muy bien cuanto
perderia a sus 0jos si llegase a comprender qugaalas provocaciones de una coqueta de la
especie de Alegria.

La inalterable indiferencia de sir George moésta, que pasoé a otra clase de agasajos mas
directos. No hubo pregunta que no le hiciese, afelt no contestar ni hacer atencion a los
demas que le hablaban o se ocupaban de ella,tpadeay ocuparse Unica y exclusivamente de
él. Le inst6 a ir a Madrid, poniendo a Sevillasussociedad en ridiculo con lo més picante de la
burla y lo mas agrio de la séatira, armas tan biangyadas por ella; pero todos sus artificios se
estrellaron contra un frio glacial, que s6lo séaherh los polos y en el continente de un inglés que
lo quiere ostentar. Sir George, sin faltar a la estsicta finura, propia de los hombres de la
sociedad a que él pertenecia, vengé tan cumplidaraegblemencia de las perversas y traidoras
intenciones de su prima, que ésta, en quien sigmnpdeminaba la bondad, se sinti6 impulsada a
desear que estuviese el hombre que ya amaba cemgahia, menos seco y rechazador con su
prima.

Clemencia nunca habia sentido celos, y tampooea habia comprendido que hubiese
mujeres que provocasen a los hombres, y menosstuéehiciese una mujer casada.

Estas tristes cosas que por vez primerasiiatip, cubrieron su hermoso y franco rostro como
con un velo de tristeza, pues era muy sincera gmasayar el disimular su malestar, con una
alegria y animacion ficticias.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por rar een antecedentes secretos, nadie lo
comprendi6 sino el Vizconde, a quien partio el zoray sir George, que se dijo:

-Mucho debo a la loquita marquesa de Valdemar.

-¢ Estais triste o preocupada, contra -vuesstumbre, Clemencia? -dijo don Galo lleno de
amable interés y de intempestiva desmafia.

-No estoy triste, don Galo, pues gracias asDio tengo motivo para estarlo -respondio
Clemencia.

-¢,Con que, -dijo Alegria a sir George-, coa decididamente no vendréis a Madrid?
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-No sefiora.

-Si vinieseis yo seria vuestro cicerone, yaporcionaria ver cuantas bellezas y riquezas
tiene la corte, que son de un mérito tal, que sevadian vuestra soberbia Londres y el brillante
Paris.

-Sefiora, ha mucho tiempo que esta extinguiduigodo género de curiosidad. Clemencia -
prosigui6 dirigiéndose a ésta-, ¢nunca habéis@stadladrid?

-No sefior, -contesto ésta.

-iOh! -exclamé entusiasmado don Galo, que oceabemos, era madrilefio-, es preciso que
Clemencita vea a Madrid.

-Si, si, don Galo, es preciso hacer que val@ sir George-, pediréis licencia y
acompafiaremos a la sefiora en este viaje.

-Me place -exclamo Alegria riendo y fingierldonejor del mundo benignidad y buena fe-:
¢,con qué rehusais lo que os brindo, y le ofres&Eisr@smo a mi prima?

-Marquesa, lo he hecho, porque siendo salerlara, podrian quiza serle Gtiles mis servicios.

-¢,Clemencia, estais triste o preocupada? pdijdercera vez don Galo con inquietud-: ¢,0s
duele la cabeza?

-No sefior -contestd Clemencia sonriendo-,abildhmenos que otras noches, es porque
escucho mas; no hay otra causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho agteslo tenia de costumbre, se retir6 por
conocer cuan penosa era la situacion de Clemgnua;el hombre refinado en cosas de mundo y
de delicadeza, aun cuando no ame con pasion, salfi@c tacto hacer cuanto es grato y lisonjea
a la mujer que pretende agradar; puesto que laadelza, aun la adquirida en la esfera
aristocratica del trato, tiene sutilezas tan extpsy tan dulces, que pueden equivocarse con las
emanaciones del corazén, como un bien pulido tdetaun brillante.

Clemencia sinti6 al ausentarse sir Georgeofupdo sentimiento de bienestar y de gratitud
hacia él, asi como lo habia previsto éste al irse.

Apenas se fueron las personas que acompaédliamencia y ésta se hallé sola, cuando vio
entrar a sir George.

Clemencia lanz6 un grito sofocado de sorpresa.

-iOh! jno me rifiais! -exclamo éste, arrodiflése a sus pies-; perdonad, perdonad. No he
salido de vuestra casa; aburrido, fastidiado deneger, que cual una pesada nube ante el sol se
interponia entre vos y yo, me alejé, entré enlirigaque precede a los estrados, y alli, pensando
en vos, Clemencia, solo y sin importunos, he aguiréste momento para desearos una noche
tranquila sin testigos. Nadie me ha visto, no tesmai

-Es -repuso Clemencia agitada-, que no sedeasi 0os han visto 0 no os han visto, sino de lo
gue habéis hecho: os habéis escondido...

-iOh! jno, Clemencia, no! No deis mal nombtma accion sencilla, pues lo que he hecho es
so6lo alejarme de la sombra que se interponia eogg yo.
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-Sin mi consentimiento...
-¢,Queriais que os lo hubiese pedido?

-Sir George -dijo Clemencia con lagrimas erojos, abusais de mi aislamiento; no hubieseis
hecho eso sjo tuviese padre bermano.

-Clemencia, vuestro rigorismo excesivdhase dar a las cosas un colorido que no tienen, y
vuestra frialdad o$ace juzgarlo todo con la severidad de un juezeoanin. Soidibre,
Clemencia, yo lo sqpsamo: ¢ quién, pues, puede impedirnos, ni qué deb@pdal nos puede
retraer, a mi de decir que a0, y a vosle escucharlo?

Clemencia aspir6 cualfsiese a hacer una exclamacion; pero se detuvddy cal
-¢Me aborrecéis, pues, Clemencia?
Clemencia no contesté y bajé los ojos

-Si no me aborrecéis, ¢,a qué pues hacerme infelizsa impasible frialdad? ¢ Quépasde
impedir amarme, s ello osinclina vuestro corazdn por simpatigar lastima? ¢Amais por
ventura a otro, y es esa la causa de que seéaretarable?

-iAy! no, no, no -exclamé Clemencia a pesaosta hadie amo.

-Pues, entonces, decidme al menos, ¢ por quéanazais?

Clemencia callé un instante, y dijo luego vomtan queda que apenas se oia:
-Bien veis que no aschazo.

-Pues decid que me amais -exclamé enajenaGesige.

Clemencia, tan conmovida que no acertabalatdlabras para expresassutir, movié su
cabeza en sefial de negativa.

-¢ Por qué no, Clemencia? -pregunto sir Geawgesozdulce y tono suplicante.

-Porque -contest6 ésta-, no puedo pronunaiamtla ligera una palabra que decidira del
destino de mvida.

Sir George disimulé a la perfeccién un movimiede despecho, y dijo en tono suave:

-Agradeceré menos tpue deba a la reflexién que lo que deba al impdé&danomento,
Clemencia.

-Decidme, sir George- dijo ésta al cabo dmmamento de silencio-, ¢, qué os lleva a amarme?
-Vuestra sin par belleza.

Sir George no daba esta respuesta aturdidamantreia de buena fe la mas lisonjera a la
mujer.

En el semblante de Clemencia se extendio ofanq@a expresion de melancolia al preguntar
de nuevo con suave Y triste acento:

-¢Y no me amais por nada mas, sir George?
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-iOh! si -contest6 éste-, os amo ademas pongaca hallé unidos como lo estan en vos, la
delicadeza en el sentir y la gracia en el pensar.

jCuanto lisonjean las palabras del hombreagqueeel corazén de la mujer, aungue no llene sus
exigencias! jComo rechaza la voz que de su intendesgrita:No es eso!

Lainocente razén de Clemencia no hallaba causedeaconfiar del amor de sir George, y ho
obstante, su instintivo sentir no estaba satisfedeh@ste tira y afloja en que se agitaba su alma,
no hallaba ni motivo que justificase un desvio fubiese sido para ella un sacrificio; pero
tampoco hallaba concordancia que le inspirase &ordi y arrastrase su asentimiento.

-¢ Puedo al menos esperar? -dijo sir Georgéorantriste y desanimado.

Clemencia se sentia en aquel instante tanyféhn conmovida, que una sonrisa tan dulce
como alegre, embellecié su rostro al contestarscogracia benévola:

-¢,No podéis esperar sin autorizacion? La aspares un deseo consistente que como tal no ha
menester de estimulo; mas ahora -afiadié con grdypdaiéndose en pie-, ahora partid, sir
George, si no queréis que vuestras exigencias haghtercio a vuestras esperanzas.

Sir George, satisfecho de las ventajas adi@siyno quiso exponerse a perderlas chocando con
la delicadeza de Clemencia, y obedecio.

Mientras mas trataba Clemencia a sir Georgeientras mas reflexionaba, més crecian los
sentimientos encontrados que le inspiraba; y emtetque su amor ascendia a pasion, sus
recelosas zozobras llegaban a dolorosa angustia.

¢, Quién decia a aquethajer nifiague nada sabia de pasiones ni concebia fingimjamam
pais en que el invadiente extranjerismo no ha oalish pervertir la franca nobleza del caracter
nacional, ni introducir el horroroso arte de fingjue las lagrimas que veia verter al hombre que
amaba, no eran lagrimas de corazén? ¢,Quién, qae agdiellas demostraciones y extremos no
eran hijos de una verdadera pasion? ¢ Quién qubajo@labras tan ardientes no eran sentidas?
La gran sinceridad de su alma, pues en punto asentos, nada es mas dificil de engafar que la
sinceridad, puesto que desde luego echa de memefieja.

Capitulo V

No llevaba Alegria al salir de casa de Clensetan ofendido su amor propio y tan picada su
vanidad como se podria pensar de una personaiddae y pasiones. Esta clase de mujeres
tienen sobre las que carecen de lauros y apasishiaddesventaja de sufrir a veces lo que no
tienen las otras, gran cosecha de desengafiosccoart® desdenes o de ridiculos.

Paco Guzman, con quien estaba en relacioneside habia entrado en casa de Clemencia
antes de haberse despedido sir George, habia redfadgo de Alegria, se habia encelado, y esto
habia sido para ella un goce que compensabasswen la emprendida conquista.

Sali6 acompafada por él, a pesar que sabi@uuentes de casarse, el Marqués habia tenido
celos de éste su apasionado.

Apenas se hallaron en la calle, cuando prgsi@rPaco Guzman en amargas quejas y
recriminaciones.
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Alegria se echo a reir, lo que exasperé nidaca.
-No has mudado, no -exclamo irritado-. Silacpr ha sido siempre reir del mal que causas.

-Rio -repuso Alegria-, de la idea de que melgEmejante varal con su cara de pero de Ronda
gustarme a mi.

-No has hecho sino dirigirle la palabra.

-Porque me divierte en extremo oirle pronurgli@spafiol; no me he reido en sus barbas por
la negra honrilla de dama atenta.

-Pero le has invitado a ir a Madrid.

-Por hacer rabiar a Clemencia, a la que nolerparezca el tarasco costal de paja. Ademas,
Paco -afiadi6 Alegria con descarado cinismo-, yassqbe soy coqueta: me gusta, si, me gusta
mucho que todos me miren y se enamoren de mi; ste gue rabien las demas; ¢ qué te importa,
-afadié con zalameria-, si sabes que tu eres dbrieoque llena mi corazén, mi capricho, mi
gusto y mi vanidad, al que s6lo he querido sienqpriero y querré? Nada borra un primer amor,
Paco mio; mi madre me cas6 con el alma de Dios deanido sin consultarme; cuando le hablé
de ti, quiso enviarme al campo como a Constan@ammedranto; el escandalo me asombro; soy
dacil, cedi; pero ceder no era arrancar de mi peghmimero, mi solo amor.

Todo lo antedicho, era, como colegira el ledadso y mentido.
Alegria se llevé el pafiuelo a los ojos.

-Si vieras -afiadié con voz de llanto-, jquéidsabores me ha costado el haber ido a tu cita la
otra noche, y de qué mentiras he tenido que valpargedisculpar mi larga ausencia! Tl nada de
eso tienes que sufrir; por eso siempre te dijeyque queria mas que tu a mi, pues de ello te doy
mas pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y embeleidds que hablaban, que no vieron a un
hombre embozado, que parado habia estado frerstgun de Clemencia, y los venia siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaimpletamente reconciliados. Alegria
afectaba aun un airecito melancélico como el dedeente victima de una injusticia y de una
triste suerte.

Paco Guzmén estaba més alegre, mas petulantaugca.

Aquella noche la Marquesa no se habia recagidoy estaba sentada en un sillén; a su lado
estaba tranquila e impasible como siempre, sulujastancia.

Alegria entr6 primero, pretext6 dolor de cabgge sent6 al brasero. En seguida de ella entré
dofa Eufrasia; poco después Paco Guzman.

Al verlo dofia Eufrasia, que le conservaba gdajeriza, dijo a Constancia a media voz:
-iVaya un disimulo! Con tu hermana venia, goi¢os vi.

-Nada de extrafio tendria -contesto ésta.
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-¢,Con qué nada de extrafio tendria? -repusyéa dragona-: vamos, hija mia, parece que
tienes confesor de manga ancha. Sabes que su mariigiere que se acomparfié con él; y la
mujer que no hace lo que quiere su marido, caezl@ti urdivursio.

-Cambio de ministerio -dijo Paco Guzman despuésitielar y de informarse del estado de la
Marquesa.

-iQué me importa! -contesto la pobre sefiospisando.
-Salir desillasy entrar erCaribes-exclamé dofia Eufrasia, que queria decir Scilarjbdis.
-¢Qué le han hecho a usted los ministeriosagygone de caribes? -pregunté Paco Guzman.

-¢,Qué me han hecho? jpues no es nada! edldiaaib lo veran, jpicaros! jladros! ¢ Y vos los
defendéis? Sera por espirituastraposicion.

-Los defiendo a capa y espada; se ha hecho emaxtr@nso y vulgar criticar a los gobiernos.
Nadie de buen tono lo hace; pero vos, sefiora,qu@oarmais contra ellos vuestras formidables
baterias, de que habla Napoledn en sus memoriag?qs®an hecho los Ministros, esos pobres
Atlantes?

Dofia Eufrasia levant6 al cielo sus redondos sjn contestar.
-Que no le pagan, claro esta -dijo con impaiéela Marquesa.

-jAh! jya! ¢ la viudedad? -exclam6 Paco Guzmighy! jlas viudas! jqué plaga! jEn el mundo
hay un pais con mas viudas que Espafia!; son inaihesr son inmortales, son dobles, pululan,
se multiplican, cada militar deja un ciento, caagpleado una docena. No hay presupuesto que
alcance a pagar las viudedades; son el pozo Adlagirentas del estado; me desespero en
pensar que las contribuciones tan crecidas quergeg@n lugar de ser para hacer carreteras, son
para tanta viuda a cual mas indtil, que viven destra sangre como sanguijuelas monstruos.
Deberia haber un sabio y econdmico Herodes quesiesge un deguello de inocentes viudas.

Fue tal el asombro e indignacion de dofia Bidral oir esto, que por primera vez en su vida,
depuso el aire marcial e indomable para tomar efaana, y exclamé con énfasis:

-Hasta aqui el huérfano y la viuda, si bierhabian sido pagados, habian sido tratados con
gran consideracion y lastima; pero en el dia hesstese pierde. Sefior, ya nada va a detener tus
iras, y el fuego del cielo caera sobre Espafia goheeColoma.

-Sefiora -prosiguié Paco Guzman-, cuando pegiadio propondré, para remediar la plaga de
viudas que nos aflige, el establecer aqui la saistumbre que existe en el Malabar.

-¢Y cudl es esa costumbre? -pregunt6é dofi@a&afra la que interesaba en extremo todo
proyecto concerniente a este asunto.

-Sefiora, en aquel sabio pais, cuando se randrembre que tiene esposa...
-Bien, ¢qué?

-A esta interesante viuda...

-Bien, ¢ a esa interesante viuda?...

-No vayais a pensar que se le busca otro maz&b no.
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-¢,Pues qué se hace?

-Se le enciende una hoguera.

-iUna hoguera! jVaya una idea! ;Y qué serteetka con eso?
-Todos sus males.

-¢,Si?

-Si; pues en esa hoguera se quema ella.

-jJesus, Maria y José! -exclam6 dofia Eufrgginiéndose las manos en la cabeza-, jqué
herejia! jqué barbaridad! jqué sacrilegio! Eso eldenal cielo si fuese verdad; pero como se
miente hoy dia mas que lo que se da por Dios, nahe creerlo.

-iVaya si es verdad! y es lo mas sabio queitie en mi vida. En aquel pais, modelo de
delicadeza conyugal, toda viuda honesta se aveagande sobrevivir a su marido.

-Si se encendiesen las hogueras para los &znbsiy fueran alli por grados, me parece que
irfa usted el primero -repuso dofia Eufrasia dejatdono sentimental y declamatorio.

-No miente, mujer -dijo con displicencia la igaesa, como para cortar la disputa que le
fatigaba oir-; me han dicho que eso se hace 4ilé@ enos salvajes que no son cristianos.

-iYa! jcémo habian de serlo! -exclam6 dofia&sié-; pero no quita que Paco Guzman, que
tampoco lo es, sea capaz de aconsejarlo eébegsbleale Madrid, a la que sélo faltaba esto para
coronar sus herejias y disparates. jY luego nodréarhablando de la inquisicion! Esa quemaba
a los judios, bendita sea su alma; pero pensappomer quemar a las viudas, porque eso se hace
alld enMalaparo en los quintos infiernos, hasta alli podia lledaspiritu demitacion.jOh! si
Matamoros viviese, ya seria €samblegara qué ha nacido. jHerejes! jdesalmados! Puas oig
usted, Paquito, a usted no le disgustan las viydalspra un mes andaba usted tras de una que
bebia los vientos; yo todo lo sé, ¢ esta usted?

-Pues ya se ve que me gustan las viudas, gompo soy ministro de Hacienda, siempre que
sean posteriores a la guerra dedadenciacontesté Paco Guzman, al que no habia hecho gracia
ninguna la observacién de dofia Eufrasia, la qu#iak Clemencia.

-Constancia -dijo la Marquesa-, hoy me haammal el caldo; tenia grasa.
-Madre, yo misma lo colé por un pafiito mojado.

-Nunca para ti llevo razon en nada de lo qge.dBien, no me volveré a quejar, aunque me
traigas agua sucia en lugar de caldo.

-No, madre, no, mafiana lo colaré por una bayet

-Vamos a acostarme, que me siento muy fatigagdague le toca velarme a Andrea, no te
desvies de mi, ¢ estas?

-El cuidado sera mio, madre.
Constancia agarré el brazo de la enferma toragor cuidado y suavidad.

-iJesus! jqgué manos tan duras tienes! -leédija-: jcomo me oprimes!
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-Temia que os cayeseis, madre: estais tah débi
-Ya; pero el remedio es peor que el mal. Bidralame el brazo, que mi hija es muy torpe.

Dofia Eufrasia ayudd a Constancia; Alegriaenmsvi6 y aprovechd el rato que estuvieron
solos para hacer una escena a Paco Guzman, ad@quetivo la alusion a la viuda que habia
hecho dofia Eufrasia.

Alegria acert6 que se referia a Clemencigpycdanta maldad se le vino a las mientes, de su
pobre prima.

Entraron en seguida don Galo, don Silvesias gtras personas que aun se reunian en casa de
la Marquesa, las que aquella noche echaron de mémasqués de Valdemar, que no concurrio.

Alegria estaba inquieta.

-iEs cosa rara! -dijo de repente don Silvestre

-¢,Qué cosa? -pregunté escamada Alegria.

-Que hace tres dias que no se ha visto el galco ni mucho.

-Se habré perdido -contest6 con impaciencémyi.

-¢,Qué tenéis, Marquesa? Me parece que estiada -dijo don Galo.

-Puede que lo esté; es el estarlo el mejorondiedpasar una su tiempo en Sevilla -repuso
Alegria.

-Vamos, que serd porque tarda el Marqués;sriaquietéis por eso, algin amigo lo habra
entretenido en el casino: ¢ queréis que vaya aerlo

-iPues eso faltaba! -repuso Alegria- ¢ Pemsaiso que tema yo que se haya perdido, como
parece temerlo don Silvestre del sol, o que pad#zeglipse perpetuo? -contestd con burlonay
acerba risa Alegria.

A la mafiana siguiente entrd Alegria afectdmaken humor en el cuarto de la Marquesa.

-Madre -dijo después de haber tocado otropurayer recibié Valdemar noticias de Madrid,
gue hacian alla su presencia urgente: asi es quagtido esta mafiana. Me encargo deciros que
no se despedia por ser siempre tristes las deggeglichas en el delicado estado de salud en que
os halldis, y porque volvera conforme se lo pemmnitias asuntos.

La Marquesa habia oido lo que decia su hijgus le llamase mayormente la atencidn; pero
Constancia palidecié atrozmente.

-Dios quiera que vuelva pronto -dijo la enfafrnpues me acompafiaba mucho y me velaba lo
gue tl no puedes. ¢Por qué no me has traido los?ifi

-Se los ha llevado -respondi6 Alegria.
-iQué se los ha llevado! -exclamé su madre.

-Si, sefiora, asi lo exigia su abuela que gweros, y como él se pasa de buen hijo, ha
complacido a su madre, aunque yo hubiese prefgridse hubiesen quedado.
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-Se pasa de buen hijo, si, y de buen yernbieamdijo la Marquesa.

Constancia se habia acercado a una cémodaeeseghallaba una botella de agua, habia
llenado un vaso, y se lo llevaba con mano trémida kbios. Lo tenia previsto antes y ahora lo
comprendia todo.

Cuanto habia dicho Alegria era falso: Constatenia esa conviccion; lo que era cierto y
callaba era el contenido de esta carta que hatlfapoafana sobre su tocador.

Sefiora:

El hombre puede y debe perdonar: es el pewitbnd tan noble y generosa, que por eso
solo se practicaria, aun cuando no fuese un delistiano; pero el hombre no puede volver
a hacer suya la mujer que lo ha sido de otro; etulo que fue profanado, dej6 de existir,
autorizado el ofendido a disolverlo por las leyestanas y por las divinas, e impulsado a
ello por su corazén asi como por su honor.

No quiero, no obstante, que en el caso predernpublique un escandalo, pues la sangre
nada lava, nada borra, y mancha la conciencia; tangpquiero que lo disimule una
hipdcrita ocultacién; la ausencia salva ambos extos. Nada faltara a la madre de mis
hijos, sino el respeto de éstos a que no es acragyg@l aprecio de su marido, de que no es
digna.

Valdemar.

Alegria, al leer la carta, llor6 mucho, no lagringgsdolor, ni de arrepentimiento, pero de
despecho y coraje, porque perdia su bella posip&n;como mujeres del caracter de Alegria ni
aun célculo tienen, después de desahogar su primprasion de despecho, se sosego6 y bajo
serena, como se ha visto, al cuarto de su madiguué.pintamos no parecera verosimil ni menos
real, y lo es. No es siempre cierta la generahtiaale que las maldades tengan hondas raices;
las hay sin raices, porque no las necesitan padeamsiendo parecidas a las plantas del coral,
gue crece por su propia virtud con nuevas genereside polipos que engendra, como aquéllas
con nuevas cafilas de maldades que brotan lasdenias otras.

Cuando el mundo ve efectos cuyas causas igrsaralas supone indefectiblemente
desfavorables, aunque no lo sean: asi no era deaespie la repentina ausencia del Marqués,
gue se llevaba a sus hijos, ausencia tanto méasgiextn el estado en que se hallaba su suegra, y
en un hombre cuya alta posicion social le eximitoda clase de obligaciones, se interpretase
candorosamente del modo que deseaba Alegria. Nes&upo la verdad; pero se adornd con
todos los requilorios que fragua la maledicencia.

Paco Guzman, desesperado por lo acaecidd) partrespeto humano para Extremadura.
Alegria se ofendi6 de esta prueba de consideracgnwdales y de respeto a ella, y traté de buscar
quien la consolase de ausencias. Paco Guzmaralleagierlo; se indignd, pero se afectd poco: la
razon lo habia llevado a arrepentirse de sus caileénramores; la noble conducta del Marqueés,
cuyo digno papel hacia en esta ocasion tan deaptegiodioso el suyo, lo habia avergonzado, y
sobre todo la ausencia lo habia enfriado.

Pertenecia Paco a una clase de hombres poumes en Espafia, pero que no obstante se
encuentran. Era todo en él efervescente, y nada@iando, todo vehemente y nada duradero.
Pasaba su sentir en todas cosas de la calentueaadmo sin transicion. En el primer momento
se dejaba llevar a todos los extremos buenos ysmpésado éste, cual la vela a que falta el
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viento, caia inerte. No echando raices en él nisgdtimiento, no se habria hallado enemigo mas
inofensivo; pero como amigo dejaba mucho que depeas si no conocia el rencor, tampoco
conocia la gratitud, que es el sentimiento de saf@s profundas. No habia ninguno que tuviese
menos estabilidad, no sélo en su sentir, sino @m su pensar. Cada dia un observador habria
notado en él una nueva faz, no por céalculo ni @stwbmo se ve en muchos que guian las
circunstancias o la ambicion, sino por naturaligages era sincero, y aun cinico, asi en sus
afectos como en sus indiferencias, no honrandadtahte la opinidn ajena para contrarrestar con
la fuerza de su voluntad, ni la apatia ni los emtg a que se entregaba. Olvidan tan de un todo
estos hombres lo que han hecho, dicho y pensatlegaia perder para ellos su interés y su
actualidad, que extrafian y se ofenden que algaiermue sea el ofendido, pueda conservar el
recuerdo de lo que pasado ya, se sumié para elllzsreda. En tales hombres sin lastre (y los
hay que parecen hasta graves) nada malo se aryaigala bueno se estabiliza: asi es que
instintivamente nunca inspiran a los demas ni sgpaterba, ni confianza entera; por lo que
jamas tienen, ni enemigos encarnizados, ni amigos$. Su buen sentido (si lo tienen) alcanza
siempre una facil victoria en estos hombres, cudméscuchan; pero en cambio no conoce su
corazon el grande y verdadero contrapeso del hsdlaeque puede borrarlo, el arrepentimiento,
porque con la ligereza de su sentir, dan poco ealamaldad, y no gradian lo profundo de las
heridas que han hecho. Creen que la ingenuidadydaa fe que hay en confesar una culpa
pasada, basta para borrarla y éste es un errodegsaigrave. Ni Dios ni el hombre bueno
perdonan, si a la culpa no sigue manifiestamentrepentimiento. El arrepentimiento es
condicion precisa al perddn, y este gran méritohesmosa reaccion, este enérgico repudio a la
culpa, es por desgracia muy poco comun; y no seqere es esto una paradoja, no. En los unos la
gran ligereza le seca apenas nacido; en otrosmi@l@ropio lo ahoga en germen, y en otros, jay!
la falta de moral lo desconoce y lo rechaza. Naestnta y sabia madre la iglesia, comprendio
esto, y por eso instituy6 el tribunal augusto declaitencia obligatoria, pues sélo alli se siembra
practicamente la verdadera, salutifera y produgtiaata que purifica el corazén; sélo ese santo
tribunal, cual la vara de Moisés, hace brotar gedura pefia las aguas que han de lavar nuestra
conciencia. Y dicen a esto los seides del protéstaa y los flojos y frios apéstoles del
indiferentismo: ¢A qué santo ir a confesar susasubp otro hombre como nosotros? Basta
confesarselas a Dios. jOh orgullo humano! jOh dadede vista del orgullo, tanto mas
deplorable cuando que es voluntaria en aquelloa cisga alcanza a poder divisar el elevado
origen de todas las instituciones de nuestra selggon catdlica, que cual el sol atraviesa los
siglos sin perder su eterna luz, su calor condtg@vitéamaran los hijos del siglo de las ficticias
lucesreacciona las voces que gritan y gimen contra la tendenagese afana en desolemnizar
cuanta creencia y culto conserva el hombre emsal, 3l cuanta poesia conserva en su corazéon!
iDios santo! ¢donde querran llevarnos los enemigdsa religion y de todo lo existente, que
empezando por los filésofos del siglo XVIII, pasarqubr Marat, Robespierre y Proudhon,
tremolan el rojo pendén?

Capitulo VI

Una de las tertulias que frecuentaba don &plima noche, era la de la sefiora dofia Anacleta
Alcalde de la Tijera.

Era la duefia de la casa una de las mujeresugunal instinto lleva a complacerse en hablar
mal de todo el mundo, como lleva el suyo al vampimutrirse de la sangre que &vidamente
absorbe, sin saciar su ansia.
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El que llevaba una censura, una murmuracidchisme o una calumnia a casa de la sefiora
de la Tijera, era recibido por ella en palmascasio aquél que se atrevia a sacar la cara en
defensa de un amigo o de la verdad, era contradmh@critud y recibido con burla.

La noche después de los sucesos que anteeattérjon Galo en casa de la referida sefiora, y
se sent6 al lado de su hija, que era una lindanjdeequince afos, ofreciéndole su corazén, a
pesar que Paco Guzman lo habia calificaddaterehusado.

-Don Galo -dijo la joven con esa gran ligereza kehablar que tienen la mayor parte de
nuestras jévenes-, ¢ qué me dice usted del landkedda Cortegana?

-Nada sé, hija mia -contesté don Galo.

-Podra usted desentenderse; pero no puedenaumate negar el hecho.
-Ni afirmarlo tampoco, hija mia.

-Sois muy prudente.

-Decid mas bien ignorante, Lolita.

-Usted no sabe lo que no quiere saber.

-iOjala! asi no sabria por mi mal, que unaméh bella y tierna como sois, Lolita, hija mia,
pueda tener un corazén tan insensible, tan crta inflexible.

-Don Galo, mientras estéis con lo sensibteflelkible a pleito, os pronostico que no bailaréis
bien la polka.

-¢ Por qué no, hija mia?

-Porque lo sensible y lo flexible tiene matesultados en las piernas, y se caera usted como la
otra noche en aquel galop de funesta memoria.

-No fue culpa mia. Bien sabéis que Paco Guzatraneso su bastén para hacerme perder el
equilibrio. Paco siempre es el mismo, no piensa sin travesuras, como cuando estaba
estudiando; por cierto que era el mas sobresalsti@ar de la universidad.

-S6lo que ahora son de marca mayor las treagsepuso riendo Lolita, aludiendo al lance de
Alegria.

Entraron en este momento algunas persona® kst que venia un oficial de lanceros,
ayudante del coronel del regimiento.

-No se habla en todas partes -dijo éste despaéraber saludado-, sino del lance de la
marquesa de Valdemar.

Aqui hizo el oficial una relacion exagerada escandalosos pormenores, supuestos, de lo
acaecido que sabemos ya.

-No es cierto -dijo pausadamente don Galo.
-¢ Es pues decir que yo invento? -preguntdi@af que no era de los mas urbanos.

-Dios me libre de pensar en semejante copasoedon Galo-; sélo quiero decir que os han
inducido en error.
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-Un error de que unanimemente participa towaaiudad, es dificil dar por supuesto y mas
dificil de combatir.

-Si todos lo creen y repiten, como vos lo l|@dlo por oidas, es facil concebir el error; y
cuando se tiene el convencimiento de que es fadses dificil combatirlo.

-Sea como sea, ho reconozco el derecho quieispteher a contradecir cosas de notoria
publicidad que son del dominio de todos.

-¢,Con que la calumnia, segun vos, es del dométodos, y por lo tanto tan autorizada, que
los amigos de mis que ataca no tendran derechmbatola?

-Si calumnias son, que busquen las fuentesgiajarlas.

-Esas fuentes, sefior mio -dijo don Galo siemgm tono moderado y atento-, son
inaveriguables como las del Nilo.

-Pues entonces -repuso el oficial bruscamegue-dejen al Nilo correr y aun inundar, pues no
les sera posible atajar su corriente.

Diciendo esto volvié la espalda a don Galo poca finura.

-iDejaria Pando de sacar la espada por ugargtmna! -dijo la sefiora de la Tijera-; se muere
por ser abogado de malas causas.

-Siempre ha sido Alegria una de las muchassde vuestra devocion, don Galo -dijo Lolita.
-No digo que no; cuando soltera, habria swdighoso si me hubiese correspondido.

-Si todas admitiesen vuestro corazon, terglgae repartirlo en dosis homeopaticas, don
Galo.

-Lolita, hija mia, si lo queréis, seréis reilesmpotica absoluta, sin cortes, senado, asamblea,
camaras.

-No lo quiero, don Galo -respondi6 Lolita-,esuno sé lo que me empalaga mas, si los
corazones o los merengues.

-¢,Saben ustedes -dijo en recia voz don Gatala de un cuarto de hora-, lo que he oido
decir? Que el coronel del regimiento de lancer@bade tener un choque vivisimo con el
capitan general, en que éste le acusa hasta dmndguacion.

-¢,Quién ha dicho eso? -exclamé el oficiabsald de su asiento y fijando en don Galo sus
airados ojos.

-La voz publica.
-¢ Y vos lo repetis sin mas examen?
-Las cosas publicas son del dominio de todaugido, segin vos mismo afirmais, sefior mio.

-Esto es dicho con sornay con la mira de dama leccion, ¢,no es eso? Pero tened entendido
gue entre militares y hombres de honor se pesaalabras antes de proferirlas, y el que las dice
es responsable de ellas.
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Viendo al oficial tan montado, intervinieroarias personas, queriendo dar otro giro a la
conversacion; pero el oficial, que era violentotario del coronel, no desistia, y asegur6 a media
voz que don Galo le daria una satisfaccion.

-Muy pronto estoy a darla -dijo sin alterads@ Galo, que lo oy6-; pero no como el sefior lo
entiende. Yo defiendo a mis amigos; pero no mediatmotivo: ademas, un hombre de bien no
puede defender con honor sino una buena causajialao lo seria. Mi satisfaccion es ésta: lo
gue he dicho, lo acabo de inventar, pues nuncédwesino elogios del bizarro y pundonoroso
jefe que manda el regimiento de lanceros, y lont&edélo y Gnicamente para tener el placer de
hacer patente que el sefior es un verdadero ynhégbaue no otorga con su silencio, ni autoriza
con no combatirla, la calumnia con que se ultrajalepresencia a un ausente amigo suyo.

iCon cuanto placer estampariamos aqui quiemnti® conmovido siguié a estas palabras, y
gue el oficial se acerc6 a su antagonista y agremdano, concediéndole de esta manera un noble
triunfo de sentimiento! Empero como no inventamospmos sencillamente pintores de la
realidad, tenemos que decir que no fue asi. Ertnouyssis mas se conoce y se simpatiza con el
heroismo que con la sensibilidad bien entendidaélese halla mas elevacion de alma que
delicadeza de corazon, a no ser en los afectosideyaen los religiosos.

Asi sucedid, que una alegre risa fue la qogiadas palabras de don Galo, en la que fue el
primero el finalmente lisonjeado oficial, celebranwdos lo ingenioso, y no sintiendo lo
conmoviente del ardid de que se habia valido dda @&a defender su causa.

Don Galo, que obraba por su buen instintop yamalizaba sus bellas inspiraciones, qued6
plenamente satisfecho con el pequefio triunfo de @napio que le cupo al oir las risas y el
clamor que por todas partes se levantaba, enyesteass exclamaciones:

-Bien, bien, Pando, eso se llama un ardidugmb ley para batir a un contrario.

-La palma a don Galo, que ha desprestigiadéraules probando que vale mas mafia que
fuerza.

-iBravo, Pablo! -exclamé un estudiante-; leistdad de la paz os va a votar una corona de
copos de lana.

-Campeodn de ausentes -dijo un aprendiz demdgtico-; sois un Talleyrand virtuoso, un
Pozzo di Borgo sensible, y un Metternich arcadico.

-Don Galo -dijo Lolita-, David va a romper laserdas de su arpa de rabiosa envidia.

-Sefior de Pando -exclamo el oficial-, me teméncido y agradecido, cosa de que so6lo vos y
las buenas mozas se han podido jactar.

Don Galo habia entreabierto ain mas las sekd@au chaleco, se sonreia con satisfaccion y
abanicaba furiosamente con un abanico de cafia.

Existe una cosa extrafia en nuestra sociedacdh@sabemos si atribuir a superficialidad o a
injusticia, y es que rebaja en la opinion a la@easjue tiene un ridiculo; y sin mas motivo que
éste se le trata con una superioridad extravagantguellos mismos que tienen sobre si vicios,
maldades y hasta deshonras. Un ridiculo no rebajadée, sino a ojos miopes. ¢Quién de
nosotros no tiene un ridiculo? ¢ A quién de nosptaso que no lo tenga, no se le pueda dar? ¢ A
cual no se lo tiene, por ventura, la vejez guardasoo una de sus muchas finecitas?
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Si aquel pisaverde con botas de charol, coafactadas frases francesas; si aquella elegante,
luciendo en su languida persona todas las exageescde la moda, se metiesen como la oruga
en un capullo para resucitar mariposas al cabdgim diempo, ¢acaso no se hallarian que al
revés de ésta se encapullaron mariposas parategsoaigas? Es decir, que solo la ligera
influencia y la menospreciable importancia de ladentes condenarian entre la falange, su
esclava, al mas portentoso ridiculo. Casi todosdosbres sabios y notables han tenido ridiculos
de marca mayor; y al gran Voltaire mismo, ese diplbburlador y del satirico, ¢no lo hicieron
pasar los pajes traviesos del rey de Prusia porano vestido, regresando ese maligno francés,
uno de los inventores deflaudeville,furioso contra los calmosos y graves alemanessque
emancipaban hasta el punto de dar al gran presgmytidor de ridiculos una muestra de la ley
del talién?

Seamos tolerantes con los ridiculos ajenas pumote que puso ese mismo Voltaire al pie de
una estatua del amor, se le puede aplicar a éstiestjuiera que seas, he aqui tu amo; lo fue, lo
es o lo sera. No influye un ridiculo en el valdriimseco de las personas, ni nos debe mover a
menosprecio, siempre que no sea nacido de malasmpa® peores tendencias.

Estamos por decir que los ridiculos inofensiggue no dimanan de malos precedentes, nos
simpatizan y nos hacen gracia, pues suelen ir aradm buen fondo y a una indole sencilla; y
casi estamos por dar las gracias a la persona eugnoporciona el tan grato e inocente
pasatiempo de observarlos con benévola risa.

Capitulo VI

-¢, QUué leéis? -preguntd sir George una nodilal a Clemencia sentada a su chimenea con
un folleto en la mano.

-Os responderé lo que Hamlet a Polonio, ghadéa la misma pregunta -contestd Clemencia-:
palabras, palabras, palabras.

-¢ Pero qué palabras?
-Un celemin que contiene este impreso en fdgdas modernas ideas humanitarias.

-Con las que debéis vos precisamente simpatifi@ Sir George, que por mas que se
proponia dejar con Clemencia su constante iroe¢aja en ella por un irresistible impulso y por
una inveterada costumbre.

-No, sir George, no -contestdé Clemencia cdmuta.

-¢,Como es eso, sefiora? ¢Pues no sois lanterdleogada y la constante protectora de los
pobres?

-Sir George, estais hablando con ironia, gisadjue me es antipatica; por demas, que estais
convencido que por hermoso que me parezca el omgerpareceréa bien el pufial hecho con ese
metal. ¢ Queréis confundir la santa voz cristiar@ djae al rico: da, da; tus riquezas son un
préstamo, y te haran la entrada en la mansiorsgedtos, dificil como al camello el pasar por el
0jo de una aguja, Yy la voz que grita al pobre:duarpobreza, aunque es tu herencia; fuera la
santa conformidad, aunque es tu galardén, tu métitovirtud; fuera tu alegria y moderacion,
gue son tu instintiva filosofia; hay ricos y tulnceres, pues rebélate, indignate, desenfrena tus
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malas pasiones, la envidia, la soberbia, la ambiglé rabia; pierde todo respeto, roba, y si te lo
impiden los gendarmes, roba con el deseo y el gitip@ue el mandamiento de Dios que lo
hace delito, yo lo anulo con mi gran poder? Par@siorge, Dios permite que de cuando en
cuando se levanten hombres funestos del senotil@dddas como una gran calamidad, como las
pestes y las tempestades; estos hombres, cuatlebabismo, encienden una hoguera; esa
hoguera alumbra a los ciegos, alienta a los tilpiosfica a los prevaricadores, y de sus cenizas,
cual fénix, sale mas bella y mas lozana la eteendad que yacia débil e inerte en el corazén del
hombre. Doblemos pues la cerviz, pues tales castigoecemos. jTriste humanidad que decae 'y
se enerva, y que necesita de cuando en cuandd fyeete brazo de Dios la sacuda! Peleemos
pues en esta gran lucha moral, pero con nuestrasala caridad, la moderacion, el santo celoy
valerosa ostentacion de santas creencias y sao@ds. Bien por mal, sir George, bien por
mal: ¢ qué enemigo no desarma esta tactica?

-jCuantas gargantas que cantaban canticoswosrahora, Clemencia, fueron cortadas en la
guillotina! Pues era ese su destino. Clemenciapdmida humanidad se levanta y da un paso
adelante nada puede retenerla; lo que bajo suaptanhalla, es triturado por ella; es un mal
inevitable y aun necesario.

-¢,Con que -dijo con triste sonrisa Clementiegue yo llamo altos castigos y sacudimientos
con que el brazo de Dios despierta a la inerte higad, vos lo llamais pasos de adelantos de la
humanidad? jDificilmente se creera que tales pasans dados en la senda del bien, sir George!

-Sefiora, no os serd desconocida la maximaidstros sabios jesuitasicanza el fin sin
reparar en los medios.

-Sir George, no hagais de una maxima de politieaegimente seguida por aquéllos que
pretenden hacer de ella un baldon a los jesuiteecaadosela, y cuyo gran preste tenéis en la era
presente en vuestro pais, un precepto de morals@udos que deben regir a la humanidad.
iPero, mi Dios, cuan profanada es esa vez! Y erbda del hombre que se emancipa de las
leyes de Dios, ha llegado en nuestros dias hastaque puede arrebatar de las manos del que lo
crio, el poder que guia al universo! Pero gradiai& nuestro bendito suelo no cria Cromwels,
Marats, ni Robespierres, esos acoélitos de lo guedlispasos de la humanidad.

-Cierto, cierto, vuestro pais con raras excepcionagia en cuanto a hombres publicos sino
perfectos egoistas, de que resulta una verdadargLaa que no quiere reconocer un jefe, como
si hubiese partidos sin jefes; asi se suicidarsp®ipropias mezquinas rivalidades.

-Pero sefior, en vuestro pais suceden cosgs@en escala mayor, parecidas: un gobierno
popular se compone de estos elementos.

-El gobierno de mi pais es detestable, seBosleyes pésimas.

-iOh! no habléis mal de vuestro pais -excld@@@mencia con aquella parcialidad, aquel
entusiasmo que un corazon tierno y consagradordarsabre cuanto pertenece a la persona que
ama-; ese pais de grandes hombres y de grandes alzsalo en su isla como un dominador en
su solio, y que ha llegado a su apogeo.

-Lugares comunes, sefiora: y una boca comadstra, Clemencia, debe preferir agraciarse
con una paradoja o con un disparate, antes quarnzdgse con un lugar comun -repuso sir
George. Y afiadi6é alzando los hombros-: Desde qugbtaso de razén, esto es, desde mas de
veinte afos, estoy oyendo la misma cantinela y Beamanzado. ¢Quién es capaz de fijar el
apogeo de las naciones? La prosperidad de laénglats hija de las circunstancias, sefiora, nada
mas: nadie se entusiasma por ella sino algunofielgsa
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-No tenéis amor patrio, sir George -dijo énsente Clemencia-. jOh! jqué fenémeno! jcarecer
de un sentimiento que abrigan hasta los salvajesi€hosques y desiertos!

-Sefiora, la civilizacién, que tiende a nivglaruniformar todos los paises, modelandolos en
la misma forma, debe por precisiéon extinguir untisgianto que seria una anomalia en la
tendencia que aquélla sigue. Ademas, creed, sefiera| vociferado patriotismo no es ni mas ni
menos, desde que con los siglos heroicos dejé rdensevirtud primitiva y un sentimiento
unéanime, que un egoismo ambicioso y un amor pfopbado de que se revisten pomposamente
los partidos o bandos politicos, como con la tadied&égulo, aunque muy poco dispuestos a
rodar como el romano en su tonel; pero si en cadusta de ladorada patria.

-Otro magnifico progreso, resultado de las modelinastuciones -repuso sonriendo
Clemencia-. Desengafiaos, sir George, con el profpadsador Balzac, que dice en el prefacio
de sus obras: «Escribo a la luz de dos verdadesastela religion y la monarquia; dos
necesidades que los eventos contemporaneos vobvadamar, y hacia las cuales todo escritor
de buen sentido debe tratar de volver a atraereatraupais.» Pero ya que no pensais asi,
decidme, ¢.cudl es el gobierno que hallais bueno?

-Creo que no deberia haber ninguno, sefiora.

-Vamos, estais en vuestro humor de paradajasjue os piquéis, os diré que ostentais una
excentricidad de gran calibre. &Y el orden sos&ipor?

-Debe ser el fruto de la civilizacidn, y haasf intil todo gobierno.

-iQué utopia tan arcéadica, sir George, muypdsito para regir en los campos Eliseos! ¢ En
el oasis de cudl desierto lo habéis sofado, illstPéaton? Si fuésemos todos buenos cristianos y
estrictos observadores de sus preceptos, serial&ste, pues el gran Bonald ha dichb:
decélogo es la gran ley politica y la carta constibnal del género humanpdiceigualmente el
profundo Balzac: «El cristianismo, pero sobre teldmatolicismo, siendo un sistema completo de
represion de las tendencias depravadas del hoaseémayor elemento de orden social. ¢Pero
mientras?...

-iRepresién! jrepresion! -exclamo Sir Georgerrumpiendo a Clemencia-, esto es. jHacerse
un anacoreta, un cenobita, empobrecerse aun médalade lo que ella en si lo es! jQué
mezquino suicidio!

-jCuan distintamente pensamos sobre este,min®@eorge! -dijo Clemencia-, pues por mi no
creo que el fin del hombre sea hacer la didartida,sino hacerlduena.

-Se puede gozar sin ser malo, mi austera amigaydw®s que son hasta santos y no los halla
el hombre. ¢ Sabéis Clemencia, que hay veces ecogugraria un goce, aun un deseo, con la
mitad de mi fortuna?

-Esto es -respondio ella-, que no halldisuloss, ni sentis los otros.
-Asi es.

-iPobre amigo! -dijo con sincera compasiénn@&ecia-; habéis pulido vuestro sentir en
pequefios y frivolos goces de seda y oro (goceaallegan al alma, ni satisfacen el corazon),
hasta el punto que sobre él resbalan los verdaderos

-¢ Y cudles son los verdaderos, Clemencia?
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-Son para mi tantos y tan variados, sir Gearge me seria dificil enumerarlos.

-Pero designadme algunos: os estudio comernuma® y nuevo para mi, como una curiosidad
y un placer que me hacen a veces sonreir comeaaritenifio, y otras adoraros como un alto
espiritu, pues de ambos participais.

-De ser expansiva me retrae vuestra ironia.

-No, Clemencia -dijo sir George, tomando a dsosu pais su mano que apretd con
cordialidad-, creed que el hombre viejo se desp®jsu saco impermeable a la puerta de vuestra
estancia y ante vos se presenta el nuevo con scgbténica de lino.

-No dudo que sea vuestra intencion, pero...
-¢,Pero?

-¢,Sabéis que dicen los franceses que poruassecpleje lo que es natural, vuelve a galope? -
respondio riendo Clemencia.

-¢Hemos trocado nuestros papeles, Clemen¢izdese la paloma halcon?
-No; pero la mosca que ve la red, le diceardfia que la sabe precaver.

-¢Me haréis arrepentir de haberme mostrads éndefenso y desarmado...? ¢ me obligis a
volver a vestir el arnés?

-¢,Coémo, sir George, os obligaria yo a cosadgtesto?

-No queriendo abrirme con expansion vuestr@alMamos, decidme, ¢qué es lo que vos
llamais goces?

-Entre los muchos -dijo al cabo de un ratsiimcio Clemencia-, los que estan al alcance de
todos son los que brinda la naturaleza. Mirad mshscillas blancas y brillantes, tan suaves que
el aire les da formas, y un soplo las guia. Mirsakdlores, que participan del suelo que les da
jugo y del sol que les da fragancia, como el horsbreunica con la tierra y con el cielo; ved
esos lejanos horizontes en que se esparce, ytesssle limitado espacio en que se concentra el
alma; ved esas aguas, ora corran alegres, ora dndéramquilas, siempre brillantes como lo que
es puro, siempre trasparentes como lo que es sjinvesr ese mar que anonada en su inmensidad
y fuerza la pequefiez y debilidad del hombre y $uaso..

-No prosigais -dijo sir George-, no prosig@iEemencia. He recorrido los Alpes, los Andes y
el Bosforo; he visto el Ganges, el Niagara, el Rinncruzado el mar Pacifico, el Atlantico y el
del Sur, y en ellos observado sus tempestadeslaydmtodo esto he podido admigazando;
nada en relaciobn con mi intimo sentir; sélo ha islorgen mi este pensamient@ué de
afectacién hay en los poetas!

-¢Y los goces de la familia? -pregunté Clemendiagserer darse cuenta del porqué su
corazén se le oprimia.

-Sabéis -respondi6 sonriendo sir George-squeoltero, pues los hombres no se deben casar
hasta que tengan mucha experiencia del mundosams$as y de los hombres.

-¢ Es esta experiencia mucho mas necesaria eakados que a los solteros? -pregunto
Clemencia.
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-Sin duda: los franceses, que confesamos sestnes maestros en todo, han marcado bien
esto, llamado al casamierttacer un fin.

-Esto es: guando la juventud se va y entran aclsaggeoger una joven que empieza a vivir
por enfermera, ¢,no es esto?

-Asi es: cuando no se puede ser otra cosaivertida, se hace uno padre de familia.

Clemencia sintioé partirse su corazén con @uagtido tiene el dolor y amargo la humillacién;
pero torno sobre si y siguidé preguntando:

-¢,Pero no tenéis madre?

-jAh! si.

-, Y no la amais?

-Lo mismo que ella a mi.

- Y doénde esta?

-No sé; creo que viaja ahora por ltalia.
-¢ Y padre?

-Mi padre, que era general, murio en la Indespués de robar a Tipoo-Saib una inmensa
fortuna.

Un vivo carmin subié al rostro de Clemengmeesar suyo. Nunca era bella ni honorifica una
fortuna de pillaje, por mas que lo autorizaserbébaras leyes de la guerra; pero oir calificar a
un padre por su hijo de ladréon era wespreocupaciomue llend de espanto a la sencilla
Clemencia.

Sir George prosiguio sin notarlo:

-Un brillante extraordinario que llevaba TipBaib en el pufio de su sable, me cupo en
herencia; no sé qué hacer con él, ni sé si mi agadamara me lo habra robado; si lo encuentro,
¢querréis, Clemencia, admitirlo como una pequefiaaria de un amigo?

-Gracias -respondi6 Clemencia-: aprecio poda memoria de un amigo que no queda en el
corazén.

-Mirad que os lo ofrezco, como dicen los fies®s, de muy buena voluntad, en vista de que no
me sirve; tomadlo para engalanar con él una d¥il@enes de vuestra devocion: asi cuando
oréis y la contempléis, os acordaréis de mi, Clemen

-Sir George, sin ser gazmofia, os diré queaisbbn irreverencia.

-Tomadlo al menos como una imagen de vuestrazén, pues es tan bello, tan puro, tan
apetecido y tan imposible de ablandar como él.

-Conservadlo vos -respondié Clemencia rienehientras se parezca a mi corazon.

-Recibidlo, os lo suplico -insistid sir Georgeomo imagen de la firmeza, de la constancia 'y
del fuego del amor que me habéis inspirado; yaésgte rechazais, conservad al menos su
imagen.
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-Dejemos esto, sir George, pues hasta laegada me desagrada, y si no fuera por no parecer
orgullosa, diria que me humilla. Volvamos a anwdnilo de nuestra conversacion.

-Si, si, hablemos de goces, aunque en estarsaeion alterne yo como el ciego en la de los
colores. ¢ Qué mas goces hallais vos? Veamos.

-Muy dulces en la amistad. ¢ No tenéis amigos?

-Si, en el parlamento, en la embajada francesaardenal en Roma, un gran sefior turco en
Constantinopla, y don Galo Pando, porque lo esrgsero, Clemencia, francamente, ninguna
de estas amistades me ha proporcionado ningun goce.

-¢No habéis, pues, podido prestar servictiaguno de ellos?

-Servicios no, dinero si, menos al turco Catdenal, que eran mas ricos que yo, y a don
Galo, que no me lo ha pedido: yo tendria un gracgslen que vuestro amigo me proporcionase
la satisfaccién que los otros.

-Pando no ha tomado en su vida dinero de redigesté Clemencia-: eso de pedir prestado
es una cosa demasigdshionablgara un hombre oscuro y honrado como él; masgsiskeese
caso, amigos tiene mas antiguos que lo sois vdsesirge, que se ofenderian de que os diese la
preferencia.

-¢,Cuanto es su sueldo?
-Siete mil reales.

-¢,0s chanceais?

-No por cierto.

Sir George soltd una carcajada tan sinceaa Ytolongada, que Clemencia le dijo, riendo
también, por ese irresistible contagio que tienéskde corazén:

-Pero, ¢ me querréis explicar, sir Georgecqsa risible encierra en si el nimero de siete mil?

-Sefiora -contesto sir George-, es exactantentaetad del salario que doy a mi ayuda de
camara. ¢ Y hay hombres bastante inertes para cansdanuy satisfechos a patullar toda su vida
en tal charco? ¢Tan inactivos, que se conformemarerse en tan poco espacio? Me rio,
ademas, Clemencia, del atrevimiento que tienes &iees, oficinistas de escalera abajo, de
presentarse y visitar vuestra casa y otras de rgagb, y de alternar por vuestra inconcebible
tolerancia con lo més encopetado de vuestra satieda

-No cambio -exclamé con calor Clemencia-, tnaesritica en esta parte por el mas bello
elogio. jBendito mil veces el pais, que sin fateasitiras y disolventes teorias tiene tan bellas,
llanas y sencillas practicas, y donde por suertexigte ese altivo, insultante y despreciativo
espiritu aristocratico que da margen a las revohgs!

-Aristocracia es, en efecto, una palabra wBnaentido en vuestro pais; podéis borrarla de
vuestro diccionario usual. Vuestros grandes y algumagnates de tierra adentro, que podrian
formarla si reuniesen lo que la constituye, estprisiera nobleza, una gran fortuna y una sabia
cultura, no retnen estas cualidades; y los quelsn, con contadas excepciones, no juegan en
la politica, ni se cuidan del bien del pais: asfj@s es indtil y aun ridiculo que se afanen en
querer, porque asi sucede en otros paises, ceearistocracia. La aristocracia en nuestro pais es
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un gran partido influyente que aqui no existe; trasscamaras, como vuestro senado, son
populares, divididos en opiniones mas personalesjaé politicas; en cuanto a la sociedad, es
fina, elegante, sobre todo amena, pero deplorablienmezclada.

-Pero sefior, en Inglaterra...

-No digo que no, sefiora; pero hay un puent gasar hecho de tantos millones como
exprimidos no tienen todos vuestros banqueros.

-Lo que tenéis, sir George, es un orgullo deadd tosco para poder siquiera jactarse de
fundarse sobre una base intelectual.

-El orgullo, sefiora, es una coraza que mismtras tosca, como llamais al nuestro, es mas
fuerte; es ademas una buena arma defensiva.

-Y ofensiva también, sir George, y agresiviarnyufana por herir, que a veces, para lograrlo,
coloca al que la usa en muy desventajosa posic@mnmuy mala luz.

-Pero vos, sefior -continué Clemencia con agusceptibilidad-, vos que formais parte de
ese Olimpo aristocratico, ¢ por qué bajais de @j&isl sus diosas para solicitarme a mi, pobre
anticulta espafiola?

-Clemencia -respondi6 riendo sir George-, $dda mujeres entran de hecho y de derecho
cuando son bellas, en todo Olimpo. Mas vos entsacén todos los derechos; pero yo quisiera
gue no tuvieseis ninguno para abriros como el &adelPeri en el poema de Moore, si no el
paraiso, ese Olimpo, como vos decis, no por umariagsabéis que las aborrezco, sino por una
sonrisa. Pero decidme, ¢habéis concluido el cataftey esos goces parvulitos que tanto
encomiais?

Clemencia call6 un rato.

-¢No habéis gozado nunca con los consolagiaealtados sentimientos religiosos? -dijo al
fin con el alma en sus dulces y serenos 0jos.

-No hablemos de religién, Clemencia.
-¢ Y por qué? Aguardo con viva curiosidad &puesta.

-Porque la religion es el secreto mas exciusente suyo que tiene la conciencia del hombre,
sefora.

-Yo pensaba al contrario, que no era su sea#to su galardén, el que mas alto llevaba, el
gue mas recio proclamaba. Sélo concibo dos méaiksa punible pretensién al misterio o a la
reserva: el uno malo, que es tener en poco susaaseel otro peor, que es el no tener ningunas,
y ser de esta suerte el silencio, como dice la &ocicauld de la hipocresia, un homenaje que la
impiedad rinde a la religién. Sabéis que el Didsuid&rerso, cuando a salvar y a ensefiarnos vino,
dijo entre sus sobrias y santas sentencias quazalcan todos los desbarros presentes y futuros
del espiritu humandel que no esta por mi, esta contra mi.

-Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ¢ es gueregis condenado por no pensar como
VoS, segln os lo ensefia vuestra religion?
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-Mi religién no me ensefa, sino me prohibéafaihdividualmente sobre quién es o no
condenado; s6lo me ensefia y manda creer que edmjega de la salvacion que el Sefior nos ha
dado, y se separa de la grey de sus Apostoledcanazara esa redencion.

-Ademas -prosiguié sir George con su acedrdar, como vos sois buena y yo malo, como
vos tenéis ideas muy santas y yo muy mundanaewéis a bienaventurada y yo el condenado.

-No, Sir George -contestd Clemencia con suasmentida dulzura-; antes temo ser tratada en
el tribunal supremo con mas rigor que vos.

-¢ Por qué, sefiora? Esto si que es raro.

-Porque tanto sera exigido de la afortunagizien cupo la dicha de abrir los ojos de la razén
en un santo convento, y los del entendimientodd e un santo mentor, rodeada de buenos
ejemplos y santas practicas, como mucho sera gamboilal que como vos tuvo la desgracia de
criarse entre infieles y formarse entre herejekeado y embebido de la atmdsfera corrompida de
ese gran mundo filoséfico y escéptico, que osadoige en enemigo de la religion, que supone
en los placeres el fin de la existencia, y condenmapresion y la abnegacion cual mezquinas
boberias, solo propias de los pobres de espiritu.

-Pero, Clemencia -pregunto sir George, frioda la misericordia, dulzura y uncion de las
palabras de Clemencia-, ¢ de qué goces religiofd&isia ¢ De los ascéticos, de los iluminados,
de los que hallan en los silicios y penitenciachtslicos, o de los del paraiso de Mahoma? Si
sois vos la Houri que promete en su paraiso, ntieana la religion del alcoran.

-Sir George, respetad la gravedad ajena csiteatio, o combatid sus argumentos con igual
espiritu y armas como leal.

-¢Queréis, Clemencia -repuso en tono carifidsstivo sir George-, después de hacerme
vuestro admirador, vuestro apasionado y vuestiawesdcacerme vuestro prosélito?

-No lo he intentado, sir George; lo que decégparte integral del asunto que tratdbamos; pero
esta terminado-, pues he visto que también es@&miynsanta fuente de vida esta exhausta en
vuestra alma. jDios mio! jDios mio! -pensé Clemangué!, ¢ nada vibra ya en su corazén? Ni
la religion, ni la naturaleza, ni el amor patribehamor a la familia, ni la amistad, ni la cadda
iA pesar de los dotes que lo distinguen, ese talezga nobleza, esa generosidad, ese
caballerismo, que le son innatos, nada siente!, {Qb&é devastado Edén! jQué asolado yermo!
jQué arrasada floresta! Y no obstante, este homumdiene una inteligencia superior, que es
altamente culto, y que se ha formado alternativaenemlos dos paises que pretenden llevar el
paso a los demas en todo progreso moral y matesad hombre que ha adquirido sus
aspiraciones en el hogar del nuevo sol del sigk, ¥ste hombre que todo lo ha visto, todo lo
conoce y todo lo ha juzgado en esta nueva erasqger®mina ilustrada, no sé con qué titulos ni
con qué derechos, ni con qué ventajas a las ar@srmste hombre, tipo del espiritu de la época,
¢este es el fruto que ha sacado del moderno adldigr@spiritu humano? ¢ Asi desencanta, pues,
su frio escepticismo la vida? ¢Asi desprestigiaelgia y orgullosa sabiduria del hombre las
maghnificas creaciones de Dios? ¢, Asi despoetizaa@n, asi seca y rebaja el alma? jEspantay
aterra, Dios mio! Pero esto debi6 ser el resultizdalejarse de ti, Criador y Legislador nuestro, y
querer la débil criatura crearse ella misma, camsqudios en el desierto cuando desoyeron la
voz de tu enviado Moisés, sus propias creenciassypsopias leyes, renegando de las que
manando de ti los habian regido hasta entoncebjsAgir George es el tipo del hombre que ha
abjurado y roto toda relacién con lo pasado, yqachando sin faro hacia lo desconocido, sigue
una senda que proclama por verdadera, y que naléable lo lleva.
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Asi fue que la distancia inmensa que sepaabalmas y que cada dia le parecia dilatarse,
hoy se abria ante Clemencia como un abismo; peamsu a sir George era demasiado intenso
para retroceder: era ese hombre fatal su primer;aus lagrimas caian por dentro ardientes y
corrosivas. No es posible -pensé-, luchar con aeguos y razones con quien tiene mucho
entendimiento, mucha practica de controversia,gllag guarda toda la calma y lucidez de la fria
indiferencia. {Si pudiese vencer la detestableckgle su razon, despertando sus buenos
sentimientos! jDios mio! ¢habrd acaso un corazéguenno pudiesen resucitar de entre sus
cenizas?

Asi fue que después de mirar un rato a ladlgoe ardia tan clara, pura y vivaz como los
elevados sentimientos en su alma, fijo sus frapeogresivos ojos en el hombre que amabay le
dijo:

-¢,Sir George, nunca habéis hecho bien?

-Creo que si -contesto éste-; mas no lo tgmgsente. Ya sabéis -afiadi6é con su seriedad
irbnica-, lo que recomienda la méxima: «Que la maguierda no sepa lo que hace la derecha.»
Pero para tranquilizar la timorata conciencia deamiga, le diré que ahora recuerdo haber
encargado a mi intendente afiliarme en las soceslditantropicas; es preciso que todos
contribuyamos a poner remedio a la espantosa tkgbqzauperismo.

-No es eso, amigo mio; deseo saber si habélel bien dmotu propiocon vuestra propia
mano.

-No creo que esto sea preciso.
-No digo que lo sea; os pregunto si lo habého.

-No, ¢a qué? El pobre quiere ser socorridée mporta por quién ni como. ¢ Tenéis pobres?
¢Me queréis dar el placer de contribuir al bienlgeédiagéis? -pregunt6 sir George, que no era
capaz de comprender la causa de la preocupaciGtedencia.

-Os prometo indicaros la primera gran necelsiflee se me presente; en este momento no sé
de ninguna perentoria. Ahora si, lo que os voydir s, en vista de que Dios pone a los pobres
ante nuestros ojos, para recordarnos a cada pabtigacion que tenemos de socorrerlos, asi
COMoO para mover nuestros corazones a la lastinreagdejs manana limosna a aquel pobre mas
infeliz que halléis.

-¢Os complazco en ello?

-Si.

-¢,Es una orden?

-No, una suplica.

-Es lo mismo.

-Prefiero la complacencia a la obediencia.
-¢ Pero para qué lo deseais?

-Para que me digais después si habéis o hadbdain placer en hacerlo.
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-Desde luego os aseguro que es mayor el gdegten complaceros, que cualquiera otro que
pudiese proporcionarme lo que de mi exigis.

Capitulo VI

A la noche siguiente esperaba Clemencia@eirge palpitando su corazén mas que nunca.
No obstante, cuando llegd, no quiso mostrarse sagn averiguar lo que saber deseaba.

Extrafio era cOmo una cosa causaba en una d®s$apersonas interesadas un interés tan
profundo y latiente, mientras que era tan insigaifte para la otra que la olvidaba. Sir George
gueria agradar e identificarse con Clemencia; godi@su anhelo en conseguirlo. Lo lograba en
cuanto a su trato tan sefior, a sus gustos tangliffios y conversacion variada, entendida y
entretenida; pero no le era dado ponerse al niwelldmencia en la esfera del sentimiento,
porque ni él comprendia los de Clemencia, ni ménigese atinado a expresar en su propio
nombre lo que le era desconocido.

Media hora paso, y su interlocutor no tocdbasanto que tanto interesaba a Clemencia:
entonces ésta le dijo:

-¢, Sir George, habéis cumplido mi encargo?

-¢,Cudl? -preguntd sir George con no fingidiresalto.

-¢,Con que habéis olvidado nuestra conversacion

-jAh! ya caigo. No, no, sefiora, no he olvidad@romesa y la he cumplido exactamente.
-¢ Y bien? -pregunt6é Clemencia con el almaosrojos.

-Y bien, di limosna por mi propia mano cualmprometi. No soy hipécrita, Clemencia, y no
0S mentiré a vos que sois la santa de mi cultajeyme creeriais condenado por eso solo;
francamente, no he sentido ningin género de placaun pobre sucio y feisimo: en obsequio
vuestro le meti una onza en su inmunda mano, ynenlg regalé mis guantes que le tocaron;
supongo que iria en seguida a emborracharse dudi sa

Clemencia inclin6 la cabeza, y dos lagrimasreson a sus 0jos.
Sir George las notd y le pregunto:

-¢,Qué tenéis, Clemencia?

-Nada -contest6 ésta levantando su suaveriesta cara.

-jAsil, jasi! -exclamé sir George queriendedresu mano, que ella retir6-: sois un angel de
luz cuando sonreis. jOh Clemencia! sélo os falta flagar al apogeo femenino, el que améis,
como faltaba el rayo de vida a la perfecta es@é¢uRigmaleon. ¢ Por qué no amais?

-iPues qué! -dijo sonriendo Clemencia-, ¢ jorhd@s que amar asi a tontas y locas? ¢ No hay
mas que darle rienda suelta al corazén sin salbes donde nos arrastra?

-Vosotros los espafioles, -dijo sir George, papetrd las graves ideas de Clemencia-,
entendéis el amor como un esclavo cautivo, y hooctamque es, un hermoso genio que
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libremente vuela en alta esfera, y que se hastjapiarderia su brillantez en las innecesarias
trabas de la obligacion. Basta que se erija enra@glsentimiento independiente y caprichoso de
la felicidad, para que deje de serlo.

-No pensé -repuso Clemencia con gravedadyagiesir George, pudieseis decir cosas tan en
extremo vulgares, que pudieseis gastar un lengeajen Juan, completamente relegado no solo
al mal tono social, sino al mal gusto literariobspuja en ellas lo ridiculo a lo inmoral.
¢ Estariais aun, por ventura, en ese periodo denrrcesco desenfrenado, que tira piedras a una
union consagrada, y lodo al amor exclusivo? jOhliAgnemos una opinidon demasiado seria,
sentida y alta del amor para degradarlo al puntoidglo fria y sisteméaticamente como hijo del
capricho y padre de la inconstancia. Aqui, sir @epes el amor mas grave, y por lo tanto menos
estrepitoso que en otras partes; aqui nunca pidasta esa obligacién de que os burlais,
porque la unién consagrada eleva el amor a tod#sa y a toda su dignidad.

-Habéis sido educada en un convento, ¢ n@ds2ipreguntd con todo su serio sarcasmo sir
George.

-¢,Decis eso porque abogo por el amor consa@radntestd Clemencia con su bondadosa
risa.

-No es por eso, sefiora, es por la admiralididaz de vuestras doctrinas.

-¢.Son céndidas? -repuso Clemencia-: jcudnt@alegro! La candidez es hermana de la
inocencia.

-¢No tenéis, si no me engafio, en vuestranaeeeun lugar propio para esas gemelas?
-Un corazdn no corrompido; ese es, segunda soi asilo.
-No, no, al que yo aludo se llama el Limbamaime engafio.

-iAy, sir George! -repuso con bondad Clemengia creo que ese triste lugar sin pena ni
gloria es para los que no son bastante malos edoed® hecho, ni bastante buenos para serlo de
dicho.

Sir George comprendio claramente que Clemédaci@ia mejor de lo que era; pero esto paro
tanto menos su atencién, cuanto que estaba abs@mid contemplacion del magnifico brazoy
mano de Clemencia, que ésta levantaba en ese mopaatafianzar en su peinado una flor que
se le habia desprendido.

jPobres mujeres! jcuan halagado puede estatreucorazén de las causas que impulsan a
ciertos hombres a amaros!

-iOh Clemencia! -exclamo sir George en un ilsparrebatado-, sois mas irresistible que la
mas refinada Aspasia; me ensefiaréis a ser un areonyo os ensefiaré a ser lady perfecta.
iQué bella vida nos esperal

-¢,Qué queréis decir con eso?

-Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no haddomi corazén, Clemencia, porque harto
sabéis que lo poseéis; pero como sé que no mes @hkdiestro sin que os ofrezca los otros, me
apresuro a hacerlo.
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-¢ Por e so lo hacéis, sir George? -dijo detety herida, aunque disimulada susceptibilidad,
Clemencia.

-Por eso, si: y ahora pues -repuso alegrem&nt&eorge-, espero que no tendréis
inconveniente en admitir mi amor, y que no sergggun una de vuestras usuales y bonitas
expresionegremiosapara corresponderle y hacerme dichoso.

-Podria tenerlo -contesté con calma Clemenpi@-temor de no serlo yo.

-¢ Lo seriais quizas con el Vizconde? -repiusGaorge con mal disimulada altaneria-, jy
héme engafiado creyéndoos sincera! ¢, Sera el infgtmémino mejor maestro aun en coqueteria
gue el gran mundo?

-iOh! no, sir George -contesté Clemencia aoimalterable dulzura y falta de amor propio-,
no seria feliz con el Vizconde, aunque me amasgjdono creo.

-¢Ni conmigo? Sois, pues, insensible a todar gsefiora; ya se ve, cuando se disfrutan tantas
felicidades como las que vos pregonais, se puadesensible a las de un amor mutuo. No
obstante, sefiora, en lo delicado de vuestra mebadrthis comprender que la mujer que a todos
inspira amor, y que no lo siente por ninguno, esarrexcepcional y un tipo poco bello.

-No he dicho que no seria feliz por no serpsljpe amaros, sir George; lo he dicho porque
tengo la conviccion de que unida a vos no podrisise idealmente feliz o profundamente
desgraciada.

-¢ Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mpiemdo tan poco la desgracia a vuestro lado,
como la oscuridad brillando el sol en el cielo.facia, la felicidad del amor es tan efimera que
no debemos perder en metafisicos debates un sottedds que nos brinda.

-¢ Y vos creéis que la felicidad del amor émefa? ¢ Pensais pues que el amor se acaba?

-Clemencia -contesto sir George con joviateiitad-, sélo un estudiante acabado de salir del
colegio os sostendria lo contrario. El amor, que egas transitorio de la vida, es cabalmente lo
gue mas pretensiones tiene a la inmortalidad; toanées vulgares son los que tienen la
romancesca candidez de jurarseetseno amorgsa utopia, ese mito, ese fénix, esa creacion
fantastica.

-Si el amor es tan efimero, si es un casi#élmaipes que el primer soplo del tiempo derriba,
cuando ya no me améis, ¢ qué sera de esa felicigafligdais en amarme?

-Cuando ya no os ame -respondid sir Georgdora ligero-,vous m'amuserezane
entretendréis con esa gracia, ese talento, esaaliiiqd, ese chiste, esa alegria que os son
exclusivamente propias, y que os dan el encanfailalegio de interesarme, sorprenderme,
entretenerme, y alegrarme.

-¢,No entrdis en cuenta mis virtudes, si escopis que algunas tengo?

-Virtudes... ese es otro programa -contest@eorge-, que respeto mucho, pero que pienso
gue modifiquéis en mi obsequio; pues hay algundaisdés por demés pueriles, Clemencia, que
dan en la gran sociedad cierto ridiculo, y otrasdemas severas que hacen intolerantes, y la
tolerancia es la gran necesidad del siglo: porigaiente, mi queriddady Percy, haremos
algunas rebajas econdmicas en el presupuestotddesr

-Entre éstas, supongo que sera la primeranstancia.
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-Clemencia, acordaos de las cartas sobre kendel principe Puckier Muscau, ese
aristocrético escritor, cuando describe el sel®luailé sobre la mesa de una de nuestras reinas
de la moda, cuyo lema etaut passe, tout casse, tout lagsep querais hacer de la vida real un
idilio o una leyenda de santos, sino impregnadaglieleas y sentimientos del mundo en que vais
a entrar.

-¢,Qué mundo?

-El gran mundo de la sociedad de Paris y LeB)djjue es el Unico teatro en que seréis
apreciada todo lo que valéis. ¢ Por ventura hakéisgglo vegetar siempre aqui? ¢ Aqui donde no
os comprenden siquiera?

-Si no me comprenden, me sienten, lo que gspreferible -exclamé Clemencia-. Si mi
nunca olvidado tio sembré en mi inteligencia flayas han florecido tan bien, me dijo que era
para que me hiciesen gozar, y no para lucirlasgyeja mas grato el perfume que sin procurarlo
exhalaban teniéndolas ocultas. Os engafiais pueess que vegeto. jOh! jyo vivo! vivo con el
almay el corazdn, vivo con cuanto da de si uretentia cumplida. Acaso, sir George, ¢ llaméis
vida al ruido, a la vanidad, al bullicio? Y si e$,g como es que la huis? sera que no os satisface.

-No llamo lo que penséis la vida, Clemendemb vida la que disfrutaréis en el elevado
circulo de admiracidn, simpatia y rendimiento geioomaran altas inteligencias y encumbrados
personajes, cuando en su alta esfera os hallefig/reéembro de su jerarquia.

-No apetezco esa vida, sir George, y os asaque en ella no me hallaria bien; y aunque os
parezca imposible, no es menos cierto que soloagingpcon una vida quieta y tranquila, que
prefiero a la agitada, donde goce de la amistael,pyefiero a la admiracion, de la paz, que
prefiero al ruido, de la naturaleza, que prefigroapel del mundo.

-¢ Prefeririais quizas -dijo con celoso despeaihGeorge-, el ir &ler le parfait amoury a
regar las flores de lis de la felicidad con el dizde en su castillo de Belmont?

-Os he dicho que no, sir George, y quien diglei veracidad, dudara de todas mis demas
virtudes.

En este momento se oy6 llamar de un modo Becaue ambos reconocieron por el del
Vizconde.

-Ese hombre -exclamé exasperado sir Georgehaspropuesto trastornar mis planes y
hacerme imposible estar solo con vos; es precigméhcia, que de una manera decisiva le
demostréis que es importuna su presencia a vos aanioNegaos.

-ilmposible! ¢ Desbarrais?
-Escoged entre él y yo -dijo dando riendataweetodo su aspero orgullo inglés sir George.

-Ya he elegido, sir George, como lo hacen deBoras, sin escandalosas y ridiculas
exterioridades.

Los pasos del Vizconde se oyeron en la artesal
-Clemencia -dijo furioso sir George-, yo nérguivales.

-Ni yo exigencias despéticas -contest6 en fonee Clemencia.
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-Creo que después de lo que acaba de medrarr@sotros, sefiora, tengo derecho a ser
exigente.

-Nada ha mediado entre nosotros que os aetatiacerme salir de mi caracter y de milinea
de conducta.

-¢,Me rechazais?
-Vos sois el que se aleja, no os rechazo yo.
En este instante saludaba el Vizconde a Cleimen

-¢Mandais algo para Cadiz? -dijo sir Georgelaanas dulce y la mas fina de sus sonrisas, al
coger su sombrero.

La pobre Clemencia, que no sabia disimuldidgezié y sinti6 un dolor tan agudo en su
corazon, que dijo en voz que se esforzaba en fiaoer

-¢,0Os vais?

-Si sefiora, me precisa.

-iBuen viaje, sir George! -dijo Clemencia pnando sonreir-. ¢ Volveréis pronto?
-No depende de mi, sefiora.

Y saludando a Clemencia con frialdad, y alcdizde con altivez, sali6.

Capitulo 1X

Largo rato permanecié el Vizconde contemplaad@lemencia, marcando su noble y
expresivo rostro la mas profunda compasion. Eliabastan abstraida que no lo noto.

-iPobre mujer! -murmuré al fin.
Estas palabras sacaron a Clemencia de sunanagnto.

-¢ Por qué me decis eso? -preguntd con sisaatuice que quiso hacer alegre, pero al través
de la cual, a pesar de sus esfuerzos, un observanhar el Vizconde entreveia lagrimas.

-Lo digo, Clemencia, porque si en todas ces@ssuperior a las demas mujeres, en una sola
les sois semejante.

-¢.En cual, sefior?
-En labraros vuestra desgracia por vuesti@sigs manos.
-¢,Qué queréis decir? ¢Yo? ¢ Como?

-Con amar al hombre que menos os ama y menaprecia; con preferir entre dos, al que
menos 0s merece; me atrevo a decirlo como undlsereidad, que no dictan ni el amor propio,
ni los celos.

Péagina 168 de 190



Clemencia Fernan Caballero

-iSefior Vizconde! -dijo Clemencia con dignidad

-iOh Clemencia! no califiquéis en mi de atr@einto el echar esta profunda mirada en vuestro
corazén, abierto como una azucena, y en vuestreprmpatente a mis 0jos, como lo esta lo
pasado. No, no es hijo del atrevimiento lo queige;do es de un interés tan intenso y de un
carifio tan tierno que no puede ofender lo que dilden la méas susceptible delicadeza. Lo que
habia previsto ha sucedido; lo amais, y ese hofribrg gastado, duro y escéptico, ese hombre
cuyo profundo egoismo no halla su tipo sino ersliegta, ese hombre se ha hecho amar. El como
Dios lo sabe.

-Sefior Vizconde -dijo Clemencia-, no hallosderechos a que apelais, suficientes para
penetrar en mis secretos, caso que los tuviesgemps para erigiros en mi censor.

-Clemencia, por Dios -exclamd el Vizcondejadeconmigo, con vuestro mejor amigo, ese
tono rechazador. El que os adora, el que se htfidado con vos, no necesita mas derecho para
hablar con el corazén en la mano, que la solemnddagste momento que decide de su futura
suerte, y en el que se despide de vos, y con vizs\@mtura para siempre.

Clemencia call6 inmutada.

-Ese hombre -prosigui6 el Vizconde-, sin ajamba, me ha robado el ideal que de la tierra
hubiese hecho para mi el paraiso; y ese ideal,&Dleia que yo buscaba, no era el de la fantasia,
era el de la perfeccion ideal que todo hombre htimyacaballero lleva en el pecho para hacerlo
su idolo silo halla; yo os hubiera amado, Clermrgeraimo a tal; yo os hubiese labrado un tronoy
hecho reina de las mujeres felices; y eso, Cleragmm saben hacerlo sir George ni sus
semejantes, que han llevado el mal a su ultimedjresto es, el de no comprender, no concedery
no apreciar el bien; hombres precoces y desenfosraudtodos los vicios, cuya buena naturaleza
resiste, pero cuya moral sucumbe. Clemencia, azéorde ese hombre y el vuestro unidos, sony
Seran como un cuerpo vivo y lozano puesto en ctntan un cadaver. Si no lograis, lo que no
os seréd dado, metalizar vuestro corazon para gse qoiebre, pasaréis vuestra vida en lagrimas.

-Pero -dijo Clemencia conmovida, mas procubasahreir-, ¢,no veis que hacéis calculos al
aire? ¢No habéis oido que se ha despedido porya® se

-iVolvera! -contesto el Vizconde con amargudesdén.

-¢ Creéis acaso que yo lo llame? -dijo Clenaeigeie con esta exclamacion se hubiese vendido
a si misma, si aun le hubiesen quedado dudas ebMie.

-jAh!, no creo que haya una sola espafoldigomse a su lado al hombre que sin razén se
separa de ella; pero sir George, para volver, giese va, buscara pretextos y hallara razones.
Yo le procuraré una con mi ausencia.

-iQué!, ¢también partis?

Aunque Clemencia dijo esto con pesar, porgjas asomo, cual la luz de un fugitivo
reldmpago, una vislumbre de satisfaccion.

-Si, Clemencia, mi suerte esta decidida -mnedidode Brian-; con luchar contra ella, s6lo
conseguiria hacerla mas cruel, y a mi mas importyog a América, ya que esta cobarde e
inerte Europa, amandolos, deseandolos, ansiandellpgrcomo por su tabla de salvacion,
abandona a sus reyes, y no encuentra un lealrzadforealista donde ir a dejarse matar, no por
la causa dedrden,sino por la causa dbien.No tardaréis en saber mi muerte, Clemencia; nadie
me llorara, pues que mi pobre madre muri6 al dainser, mi adorado padre por la bala de un
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revolucionario, mi hermano al golpe de un pufalt@de, y mis infortunados abuelos expiraron
en la guillotina. Pero vos, Clemencia, Unico amoe djevaré a la tumba, vos al menos
compadecedme.

El Vizconde quiso proseguir; pero no pudosgomdié su rostro entre sus manos.

-iOh, Vizconde! -dijo Clemencia, por cuyas ilteg caian lagrimas-. jCo6mo me estais
haciendo sufrir! ¢ Por qué me habéis amado?

-iSi!, decis bien, ¢por qué os he amado? Remigo: joh! ¢por qué os conoci? pues
conoceros y amaros eran una sola cosa. El ama Ya€inacio sin que lo sembrase la voluntad
ni cultivasen esperanzas, como nace el dia poesepcia del sol; porque vos, Clemencia, reunis
cuantos méritos y atractivos existen para inspimaor. Os he amado, porque resumiendo en vos
todas las virtudes y todos los méas bellos doteeriéms, esparcis la felicidad que de ellos
dimana alrededor vuestro como una flor su fragammsde amado porque nunca vi juntas tal
inocencia y tanta madurez; os he amado porque anids, mi vida hubiera sido un encanto, y
porque a vuestro lado lo presente habria sidoeada Que habria olvidado llorar lo pasado y
ansiar por el porvenir.

-Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir es&ioay lo que hacéis ahora es afligirme.

-Lo conozco -repuso de Brian sacudiendo l&zaly haciéndose duefio de su dolor-; lo
€onozco, porque no sois vos, no, de las mujeregogen en ver sufrir a los hombres. En vos,
Clemencia, todo es honrado y sincero, hasta ldamtmfe en el amor que inspirdis; amor que
hacéis nacer sin desearlo, que rehusais sin idfudan el desprecio, graduandolo de mentido;
pues seria dificil precisar lo que en vos es mt, Iidlemencia, si vuestra alma, vuestro corazén
0 vuestra persona. jSi!, sois un ser privilegiagoapnoci y aprecié por mi ventura, y del que no
he sabido hacerme amar por mi desgracia.

Diciendo esto, de Brian se levantd, se acg€i@mencia, tomo su mano, que beso, y salié sin
afiadir mas que:

-Adiés, Clemencia.

Clemencia qued6 en un estado tan violenteyapara ella, que se encerrd en su cuarto y se
puso a llorar amargamente.

-iDios mio! -pensaba-, ¢ es este el amor celjeidad tan alto se encomia, y el que tanto
anhelan inspirar las mujeres? jQué! esos hombeebupiesen sido mis amigos, ¢ me huyeny se
convierten en tiranos sélo porque me aman? ¢Sos esinportamientos, Dios mio, hijos de
carifio? ¢No lo seran mas bien de amor propio? g®estos hombres estas escenas amargas,
este veneno vertido, hijas de ese sentimiento geilleenor, o lo son de sus caracteres? ¢ Juzga el
Vizconde en conciencia y justicia a sir Georgeyiogelosa malevolencia? ¢ Son en sir George las
cosas que dice hijas de su habitual ironia, o ga@sade su corazén? ¢ Me pedira que le perdone, o
ha fingido amarme? jSe va! ¢volvera, como opinédzsonde?

Pas6 una noche agitadisima, y a la mafian&stgurecibia la siguiente carta escrita en
francés.

(Esta esquela la habia escrito sir Georgedaeantes, al entrar en su casa bajo la impresién
de rabia y celos que le habia causado la visit¥izebnde y la firmeza de Clemencia en no
guerer ceder a su despética exigencia. Su habitlidrencia o flema le habian abandonado, y
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toda la dureza y altaneria de su indole apareti@hfino y delicado barniz con que su exquisito
buen tono las encubrian.)

Creo, sefiora, que el amor mendido han inventado los novelistas para dar
una pesada chanza y para crear decepciones, odeignque las encantadoras hijas de
Iberia, de pufial en liga, se han transformado, ¢gaa@ la civilizacion, en vestales cristianas
de rosario en mano.

Vuestros amores son tan ascéticos y losilolist con una imparcialidad y una
gracia tan perfectas, que nadie puede tener derdehguejarse, y si todos razon para
agradecer; asi con vuestro candor monijil hacéimas ni menos que las coquetas con sus
artificios mundanos.

Sefiora, en vuestro pais, patria genuina dedfranes, dichos y chilindrinas, hay
uno que dice César o cesay,del que os suplico que hagais la aplicacién. Siamais, que
seaexclusiva y decididamentagmitiendome por marido o por amante: para ambaseo
me ofrezco; para cualquier cosa, menos para undlargentimental.

Vuestro confesor os dird que mi exigenciarean todo conforme al espiritu del
evangelio.

George Percy.

Al leer esta humillante, inconcebible y chalyac carta, dura e incisiva como el acero
aguzado, un espantoso temblor se apoderé de Clapsueoidos zumbaban, sus arterias latian,
y cay6 exanime sobre su sofa.

Bien podia haber pasado esa carta insolefrie las sefioras del gran mundo, que a fuer de
merecerlas, tienen que sufrirlas; bien podia teneso en aquella sociedad tan pulida en su
exterior, tan corrompida internamente, en que @spita la ganseria, y admitida y practicada la
insolencia; pero en la esfera de Clemencia sugestéanente lo contrario. Clemencia, indulgente
a una inofensiva falta de finura, sentia en si gigpmstentar la dignidad que no tolera la
insolencia; esto es, que tenia la conciencia geaqio valer e invulnerabilidad.

Clemencia, herida de la manera mas cruel sp@rada por esa carta, que no hay pluma
espafiola que hubiese podido escribir, pretextdngisposicidn, se encerrd y pasé las veinte y
cuatro horas mas terribles de su vida. Reviso besfigerzo de su razén las ideas y sentimientos
gue en todos asuntos habia ostentado sir Geaaty) gon valor el dorado velo con que su amor
habia cubierto su corrupcion. Todo lo analizé éond e imparcial voluntad.

iAh! -pensé al concluir este cruel examenitagyio después de haber sido unida al tipo de los
vicios materiales, a unirme por propia voluntadrrastrada por un amor que me echo en cara
como una falta, al de todos los vicios del es@rifNo! jQué bien ha dicho el Vizconde que
nuestras almas serian siempre en su contacto @oamdn de un cuerpo vivo a un cadaver!

Asi, pues, en esta lucha destrozadora quimarirsu pasion y su razon, la dignidad de la
mujer se alzé fuerte y brillante como el faro aasupies se estrellaron las olas de su corazén: del
combate salié serenay firme su dignidad, triurgasus nobles y elevados instintos, irrevocable
la resolucién que le sugirieron.

-iSi, padre mio! -exclamé tomando una plunporiéndose a escribir- en mi corazén esta
impreso con tu recuerdo tu Ultimo consejo: si lutég haz que triunfe la razén. Y escribié con
firme pulso y animo reposado la siguiente carta:

Convencida de la verdad délane con que espafiolizais vuestra carta, opto por
la segunda alternativa. Ha tiempo era esto un présgento, ayer fue un propoésito, hoy es
un fallo.

Clemencia Ponce.
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Al mismo tiempo escribi6 esta otra:

Pablo, deseo verte; el pgrde lo diré de palabra si estimas saberlo. Tu
prima.
Clemencia.

Cuando Sir George, que como era de suponer noati@o, supo por su ayuda de camara la
jda del Vizconde, efectuada aquella mafana, spiatiamargamente de la carta que habia
escrito a Clemencia; carta escrita en aquellos mtoaesn que el despecho y el amor propio
herido quitan todo artificio al hombre, que se ningesn ellos tal cual es. No obstante, sir George
no graduaba lo profundo de las heridas que hahisada a aquel corazon de que se sabia
querido; estaba acostumbrado a amazonas agueariglsienes atraia el combate. No comprendia
las heridas hechas al corazon, y sentia solo tdebkal amor propio; hubiera querido borrar con
su sangre aquellas expresiones satiricas de east&na con rosario en mano, candor monijil, y
no haber chocado con las ideas religiosas de Cldebkablando de su confesor. No obstante, se
consolaba pensando al concluir de prisa su tocatmama, y la mujer que ama no resiste a las
lagrimas y suplicas del hombre que quiere. jPolleegésa si que sabe querer, si no se hiciese
tanto de rogar! jOh! si el amor que nos tienenuesé cosa que empalagase a la larga, y no
trajese en pos de si la sujecién, los celos ydagrcias, jqué bella cosa seria!

Sir George corrié a casa de Clemencia y rég@br respuesta que la sefiora no recibia por
estar indispuesta. Esto lo contrarid, pero reflexi@o pensé que le era quizas favorable, y que
convenia dejar pasar el primer impetu de indigmacio

A prima noche, a su hora acostumbrada, voiécibié la misma respuesta.

Sir George sinti6 dos grandes contrariedddesa la de no ver a Clemencia, y la otra de no
saber a qué parte ir a pasar la noche donde fusgese; se volvié a su casa, se puso a leer los
papeles ingleses y se quedo6 dormido.

A la mafiana siguiente recibio la carta de @lecra.
-iPor fin! -exclamé-, el hielo se deshace.

Después de leida, sir George se quedd porarigshpo completamente parado. La carta no
traia una queja, una lagrima, ni un epiteto agrio.

Sir George no comprendia.

-iNo comprendo! -dijo- jCosas de Espafia! Lier&guesto la carta su director.
Sir George no podia parar; monto a caballa pacer hora.

A las dos fue a casa de Clemencia; la sefaby@lsalido.

Sir George no pudo disimular su despechoeguyort6 con indiscrecion que dénde habria ido,
pues le precisaba hablarla. Supo que en casattelaumarquesa de Cortegana, y corrio alli.

-Estas palida -decia Constancia a Clemencémeealla hora-: ¢ te sientes indispuesta?

-No, no lo estoy -respondio ésta-; los sentb&rromo el cielo, no tienen siempre los mismos
matices, Constancia.

-iAy, hija mia! jsi sufrieses lo que yo! -dlpppobre Marquesa.

-Si con eso os aliviase, tia, jcon cuantoguléx sufriria!
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Abriése la puerta entonces, y aparecié Pegimosu aire de diplomatico.

-Ahi esta uno -dijo.

-¢ Y qué quiere? -pregunté Constancia.

-iToma! un ratito de conversacion.

-Pero, ¢quién es ese?

-El sefior de Jesu-Cristo.

-iAy! jqué barbaridad! -exclamé Constancipatedose con ambas manos la cara.
-¢ Pues no se llamain?-dijo Pepino, que habia oido nhombrar a sir Gedvigmte-Cristo.
-No, hombre; ese caballero es el sefior domgeesl inglés.

- E qué le digu?

-Madre, ¢ lo recibiréis?

-No, hija, me siento hoy tan mala, que no puedibir a nadie.

-Clemencia, si tu quisieras recibirlo -dijopgima con voz suplicatoria.

-Constancia, dispénsame; en otra cosa te emendl; pero déjame aqui acompafiando a tu
madre, que para eso he venido.

Constancia hizo un involuntario movimientoiapaciencia que refrend en el momento, y
salio con apacible y grave semblante para ir ahdst donde fue introducido sir George por
Pepino, que le dijo:

-Sefior don George el inglés, tenga a bieradaradelante; pero sacudase su sefioria los pies
antes de entrare. Sepa su sefioria -prosiguio Psipigoe se le preguntase-, que la sefiora esta su
sefioridntercaliente;sefior, los médicos malditos y la botica se llevadineral, porque lo que
saben es recetar, eso si; pau@in que no saben curar.

La conversacion entre sir George y Constamzipodia menos de ser languida: después de
preguntar con interés por la Marquesa, y asegunauigamente que hacia frio, el didlogo quedo
cortado como con unas tijeras.

Al cabo de un rato dijo sir George, poniéndaspie y viendo lo infructuoso de esta su nueva
tentativa por ver a Clemencia:

-No quiero quitaros vuestro tiempo, que quemlédicar todo a la asistencia de la enferma.

-Efectivamente -repuso Constancia-, sélotiafaacion de daros las gracias por el interés que
mostrais por mi madre, me hubiese separado delsu la

Sir George saludé y salid.

Volvidse a su casa en un estado en que lebagitigual y reciamente el pesar, el coraje y el
temor.
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Escribié una carta apasionada y afligida, aa ge veian las sefiales de sus lagrimas,
expresando su arrepentimiento y formulando las viées instancias porque Clemencia le
perdonase lo que a su pluma escap6 en un momentadey de despecho.

Clemencia leyé la carta; pero sir George béddesprestigiado con ella; aquel idolo que ella
hiciera tan bello, habia caido de su falso pedédstslexpresiones de la carta le parecieron
afectadas, las ideas falsas, el lenguaje palabreeiea, y las lagrimas gotas de agua.

La venda habia caido.
Clemencia no contesto.

Al dia siguiente sir George, desesperado, pageveia que en una mujer de caracter tan
superior como era Clemencia, por grande que fugseder de su amante corazén, seria aun
mayor el de la voluntad dirigida por la razén yireatada por la dignidad femenina, volvié a
escribir, y esta vez su carta, mas sincera, eraseréslla, y por lo tanto mas elocuente.

Pero Clemencia no la abrio, y se la devoleigada con un sobre.

Entonces sir George se abatié profundametgonque se despertase en aquel corazén
muerto una pasion real y sentida por Clemencianesra posible: cenizas no levantan llama;
pero ese hombre para quién la vida habia perdaistsus prestigios, todos sus goces, todo su
interés, todo su valor, todas sus excitacionesiahhbllado en Clemencia, el solo ser que
sobrepujaba por instinto toda su adquirida arismarintelectual; la sola mujer que con su gracia,
a la vez aguda e infantil, su saber y su inocerstiainteligencia de primer orden y sus
sentimientos de alta esfera, su poesia de corgginsensatez en la vida practica, le atraia, le
interesaba, le entretenia, le sorprendia; en éibighlogrado lo que no otra, llenarlo.

iExtrafia anomalia! El impulso que sentia h&@mencia, y el deseo de reconciliarse con
ella, llevé a sir George, el escéptico, el posijtal@stoico y desdefioso, hasta el punto ridicelo d
hacer los extremos de un héroe de novela: roncilliade Clemencia noches enteras, escribio
carta sobre carta, se fingié malo, obsequi6 a dda &n un par de pistolas de Manton (el regalo
mas inutil del mundo); pero todo fue en vano ysteeié contra el sano juicio que después de un
intimo convencimiento habia trazado su senda a &leia.

Sir George se hacia ilusion, o queria hacgrell que esos extremos eran hijos de un
sentimiento vivo y vigoroso, y pulsaba con ansiewazon por ver como latia; pero era en vano:
la cuerda de ese bello reloj estaba gastada; chanta era ficticio, no se pudo engafiar y acabo
por reirse con agrio desdén de si mismo.

-iY que haya -decia con amargura-, hombresfpaten mi estado! jHombres que se afanen
en hacerse la antitesis de Prometeo, no buscand@magando la llama de la vida!

Entonces sir George cay6 en uno de esos acdesuisantropo esplin, que lo hacian el mas
desgraciado de los hombres, tanto mas cuanto ceréaggisimularlos, y de los cuales sélo
Clemencia hubiera podido sacarle con su trato éadan como David a Saul de los suyos, con
su melodiosa arpa.
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Capitulo X

Pablo, al recibir la carta de su prima, sddapresurado a ponerse en camino. Alguin negocio
-pensaba-, algin apuro en que se hallara, algiio pteque la hayan envuelto. Es la primera vez
gue me escribe: jdichoso yo si puedo serle util!

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaramesgs expresiones de bienvenida, cuando le
dijo Clemencia:

-¢,Pablo, me amas ain?

Pablo se hall6 tan sorprendido y trastornamoasta inesperada pregunta, que no contesto.
-Respéndeme, Pablo -dijo Clemencia.

-No respondo, Clemencia, porque ti no me priagpara saber mi respuesta -dijo éste al fin.
-Sera entonces para oirla.

-¢ Y con qué objeto quieres oirla?

-Con el objeto, caso de que sea afirmativagudeme dé pie y animo para decirte, Pablo, que
aprecio tu amor, lo merezco, lo admito y le coroesip.

-¢A qué debo atribuir este cambio? -exclamild?@uya voz temblaba de emocién-. ¢ Es
ironia? ¢ Es despecho?

-No, Pablo, no; es profundo aprecio, intimafica y la conviccion de que ta y solo ta eres el
hombre a cuyo lado puedo hallar la felicidad, segita entiendo.

-¢,Has amado a otro, Clemencia, y juzgas asisnis sentimientos por comparacion?

-Asi es, no lo niego; con la misma sincerigadrdad con que esto te confieso, afiado que el
amor del hombre que amé no lo desprecio, peroddai®; su persona no la odio, pero me es
indiferente. Mi amor, pues, dej6 de existir comeds de la noche que apag6 el dia; pues no
creas, Pablo, que en mi sea el amor una llamargirnelen y atizan ciegas pasiones, no; es un
fuego santo que solo sostiene y alimenta lo budndgllo, como en el culto griego al fuego
sacro, sélo lo alimentaban las puras vestalessteses mi instintivo a la par que razonado y
previsor, y es ademas una conviccion que han mddwda vez mi experiencia y la santa
autoridad de nuestro tio, la que cual el sol alanaloin al través de las nubes. No creo necesario
afadir, Pablo, que cuando me ofrezco por tu commpafieque honro y venero, me ofrezco pura
como debe serlo la que tu llames tu consorte.

-jCalla, calla! -exclamd Pablo con calor- g8racaso que algo hubiese que de ti, a quien tan a
fondo conozco y juzgo, me desviase? ¢, Crees qeatiingento que a ti me ata sea capaz de ser
dominado por un necio orgullo? ¢ Piensas que utza €ple en ti, Clemencia, sélo podria ser hija
de tu corazdn, me haria tenerte por no digna dmriio? Deja a los hombres impregnados de
vicios, sucios de crapula, infamados por sus peresdechar con frente serena el oprobio sobre
una pobre mujer de que la envidiosa calumnia haggesa, o que fue victima de uno igual a
ellos, y conrisible orgullo no creerla digna démsaundo talamo conyugal; déjalos, Clemencia;
gue hombres hay de sano corazén, equitativo jeigi@prensible virtud, que retan su hipécrita
severidad, que a ellos los desprecian y a susndstamparan con su amor y rehabilitan con su
aprecio.
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-iCuan feliz me hace, Pablo mio -dijo Clemanal hallar reproducidos por ti los nobles y
cristianos sentimientos que nos inculco nuestrlvidable y santo mentor, que tantas veces nos
repitié: jLa virtud sin clemencia es orgulldisi se ve que el mundo injusto y cruel en susgsici
es tan inexorable con una falta sola, a veces fingiote con las apariencias de ella, como
indulgente con las repetidas; y suele ser la mémgia un atractivo y un lauro de que gozan
ciertas mujeres; pero al mismo tiempo me sienib diel no necesitar que sobre mi extiendas esas
santas maximas como las purificadoras aguas diddor

-Clemencia, no digas mas, que no me convegaas,vas a quitar el gusto de perdonarte.

-¢ Y por qué me quitarias tu la dicha de oftecena compafiera que mira lo venidero sin
recelo, asi como lo pasado sin sonrojo? Pabladialgencia es en ti generosidad y nobleza; la
rigidez es en mi deber y decoro. Te he dicho ldadrasi como te hubiera descubierto una falta
si tuviera la amarga desgracia que sobre mi cotieipesara. Entre los dos, Pablo, no debe haber
nada oculto, ni lo habra nunca; un misterio sarfeeeambos una profanacion de nuestra dulce
confianza, una empafadura en la pureza de nu@stng g una pared de cristal frio y duro, que
aunque invisible nos separaria. He sufrido, Paslte es todo mi secreto.

-iOh! -exclam¢6 Pablo-. En mala hora, puesiriste y me dejaste.

-En buena hora, Pablo, en buena hora, puessbhe sabido apreciar y comprender cuanto
vale a tu lado la verdadera felicidad, y sobrep@séa a todas las demas. Solo asi he podido
comparar el vacio, lo corrompido, lo exhaustogelmosy lo acerbo de esas naturalezas que la gran
cultura cubre con un barniz tan delicado que sedulos inexpertos como yo, y a veces es
preferido al mérito real por los que no saben agrézbello de la humana naturaleza: he podido
comparar este barniz con la verdadera noblezana, &bn el puro e inmaculado sentir de un
corazbdn sano, con la rectitud de un entendimiemtmntaminado con los vicios de la sociedad,
con un caracter franco y entero que sigue con Valsenda del bien, como el Cid la de la
victoria, y para el que son instintivos la genatadi el heroismo, la virtud y la delicadeza; y he
podido conocer que aquél que me deslumbro fuareepo, y que ta, Pablo, que llenas todo mi
corazbn, cuya compafiera voy a ser con entusiase®lesegundo.

-¢,Con que... me amas, Clemencia? -pregunfértamente conmovido Pablo.

-Con toda la bella exaltacion con que mi congpgoso ama lo bueno, Pablo; te amo con toda
la conviccién con que se ama a la virtud, con testancia con que se ama la dicha, con toda la
ternura y abandono con que se ama al que se elobrgevoluntaria y reflexivamente por
compariero ante Dios y los hombres.

-Unidos, pues -exclamoé con voz ahogada penmcion Pablo-, unidos para siempre, unidos
irrevocablemente, inseparables en la tierra y eciedd... jOh, Dios mio! ¢Es posible tanta
felicidad? -Y arrastrado por un impulso irresigibPablo cay6 a los pies de Clemencia, y
ocultando entre sus manos su rostro bafiado denégjrlo apoy6 sobre las rodillas de la que iba
a ser su mujer.

-Pablo -dijo Clemencia después de un ratdlelecio-, satisfaz un capricho de mi corazén, y
dime, ¢qué te ha llevado a amarme?

-Es todo sin que nada pueda precisar -respdtablo sin levantarse-: es porqaeres ta.

-¢ Pero es mi parecer lo que te es grato? ¢ Sorentimgntos los que te son simpaticos? ¢ 0
son mis pensamientos los que te seducen?
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-Nada de eso es, Clemencia; tu parecer, tir gé¢n pensar me son gratos y simpaticos y me
seducen, porque stuyos.Robete un mal tu hermosura, tu talento, tu seivizaw poético; yo,
Clemencia, te amaria lo mismo; te amaria locagseéme lo agradecieses, te amaria muerta
como te he amado sin esperanzas.

-iEsto es ser amada y esto es la dicha! @lgmencia enternecida, apretando entre sus
delicadas y blancas manos las honradas y varatélss primo.

Pablo comi6 en casa de Clemencia, y a la tandedon Galo a tomar con ellos café.

Clemencia estaba brillante de alegria conesta la naturaleza cuando después de una corta
tempestad le sonrie el sol.

-iQué alegre estais, Clemencia! -dijo don Galadeando una copa del rico licor que se hace
en el Puerto de Santa Maria.

Y ciertamente Clemencia lo estaba. La sobgrh@erba conducta de sir George comparada a
la de Pablo, no solo le habia hecho apreciar leatttdza y generosidad de la de éste, sino que la
primera le caus6 un sentimiento de temerosa reguksée hizo huir de aquel hombre duro, a la
par que hizo brotar un aprecio tierno y simpatiaoci& Pablo que la llevo a apegarse al que a
tanta entereza unia tan delicado carifio. Senté@alde Pablo lo que el viajero que goza de la
dulce sombray tranquilo descanso de una bellaangéspués de atravesar jadeante un asperoy
quebrado suelo bajo los rayos de un picante sblfuasque contesté con sincera y alegre
exaltacion:

-Soy como las nifias, amigo mio, aunque cuzaTta de seis olimpiadas. Hablaré mi lenguaje
ya que me echan el baldén de ser sabia. jEst@le¢gre! ¢ Sabéis por qué?

-No atino, hija mia.

-Pues es -repuso Clemencia acercandose day @ porque... me caso; no quiero ni tengo
por qué callarselo a tan buen amigo.

Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa, gudéicor que contenia su copa, tuvo las
oscilaciones del flujo y reflujo del mar. No erastarpresa de don Galo causada por no haber
notado en Clemencia particularidad con ningunoudeapasionados, sino porque, sin darse él
cuenta del por qué, se habia figurado que Clemendgatierra, asi como las estrellas en el cielo,
estaban muy bien e inamoviblemente colocadas, gujumariacién era un cataclismo en el orden
establecido. Ademas, en la buena moral de don &alpara él el anuncio del casamiento de una
bella, lo que para el cazador, por torpe que demnuacio de la veda: asi fue que exclamé
consternado:

-¢,Qué os casais? ¢ De veras?

-¢Y por qué no, sefior mio? ¢Tienendalias ademéas de otras desgracias, la de ser
incasables?

-Pero -dijo don Galo sin prestar atencion que decia Clemencia, y esperando adn que lo
dicho fuese una broma-; ¢ pero quién es el dichoso?

-El dichoso, porque a fe mia que lo serapedRthblo Ladrén de Guevara, mi primo, y desde
ahora el amigo de los que lo son mios.

Pablo alarg6 sonriendo la mano a don Galo.
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-Sea en buena hora,-sea para bien, tartamaidmatado don Galo,-felicito-tomo parte-
celebro-los Guevaras estan predestinados... -¥ &ntto, examinando la persona de Pablo, que
vestido de traje de ciudad no tenia el aire destimetre de los modernamente designados con la
palabra inglesdandy,se decia a si mismo: jQuién es capaz de comprisdeaprichos de las
bellas hijas de Eva! jVea usted, Clemencita, qieise podido escoger entre la flor y la natal...
yo la creia incasable... si hubiese sospechadmimario... ¢ Casarse? ¢ A qué santo? ¢ No estaba
tan bien asi? jMe he llevado chasco!-no seré el sol

-Don Galo -afiadié alegremente Clemencia-,&ste gran secreto; pero que no me importa
gue todo el mundo sepa.

-A muchos lo callaré -contest6é en su tonorgalg con su mas chusca sonrisa don Galo-,
porque no me gusta ser portador de malas nuevas.

-Vamos -afiadié para si, echando con disimuénte a Pablo, que en este momento se habia
puesto a escribir en el escritorio de Clemenciacanta a VillaMaria-, sobre gustos no hay nada
escrito; cuando Clemencia lo ha elegido, tendrétaédlo que por mas que miro, me persuado
gue no esta a la vista.

A la noche don Galo fue algo més tempran@dgié acostumbraba a la tertulia de la sefiora
de la Tijera.

-Voy -dijo aun antes de sentarse-, a dar @destuna noticia que de cierto ignoran, y tan
fresca que aun no existe para el publico.

Inmediatamente fue don Galo asaltado condestearga de preguntas:

-¢ Es triste o alegre? -¢ Pertenece a la biip@olitica?-¢ Es jocosa o funebre?-¢ Es auténtica
apocrifa?-¢ Es de luengas tierras?-¢ Es indigenafed@sda?-¢,Ha venido por telégrafo?

-Es -respondié don Galo, dejando que se resialse el silencio para dar todo su peso y
solemnidad a la respuesta-, es inesperada, immes@prendente y extraordinaria.

-Ea pues, decidla -exclamé Lolita.

Don Galo callo, luciendo su mas resplandeeisanrisa, prolongando asi el dulce momento
en que era el punto céntrico de la atencion general

-Don Galo -dijo uno de los concurrentes-, soisi0 el reloj de Pamplona, que es fama que
apunta, pero no da.

-Don Galo, ¢ queréis convertirnos en papanatasPamoé impaciente la curiosa Lolita.

-No -opind un joven estudiante-; Pando qusenediputado y se ensaya en el artbalger
efecto.

-Dejad a don Galo Pando, a quien viene mal el nermbmo a mi, que en mi vida he tenido
un dolor de cabeza, el de Dolores. Rojas, contaguédal hicieron anocHel tio Canillitas.

Al oir mentar la zarzuela de moda, Rojas,apaeun filarménico, se puso a tararear:

Las solteras son de oro,
las casadas son de plata,
las viudas son de cobre,
y las viejas de hojalata.
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-Pura adulacion a las solteras -dijo Loligdgarabatillo de las viudas es mucho mas atractivo
qgue los famosos y nunca bien ponderados quincéesbdue han inventado los poetas
despechados, porque los veinte mayos no les hasen c

-En confirmacién de lo que decis en cuantasaviudas, hija mia -dijo don Galo, que
aprovechd la ocasion que se le escapaba de lalezpublicidad su famosa noticia-, os diré que
se casa una viudita.

Don Galo suspendié su comunicado, volviendtmaro suyo unos 0jos, en los que procurd
poner toda la chuscada indigena, ensefiando codastamunal sonrisa una dentadura con
ictericia, que hubiese hecho mejor en ocultar sganpresumida seriedad.

-¢,Quién es la infeliz? -dijeron ellas.

-¢,Quién es el engafado? -afiadieron ellos.

-iQué premioso sois! -exclamo Lolita.

-Le favorecéis, que es pesado -opind Rojas.

-Guarde usted su noticia para escabecheledigmtandose Lola.

Don Galo, que vio que por segunda vez peaddgpobrtunidad y la atencion, repuso:
-Pues sabed que se casa Clemencita.

-¢,Con Monte-Cristo? -pregunto volviéndose ¢taagente la nifia curiosa.

-¢,Con Carlo-Magno? -afiadi6 otra.

-No habéis acertado, hijas mias -contestusmlorias don Galo.

-Pues decidlo, sefior, que si no os vamos aldiploma de Mayor en el regimiento de la
Posma. ¢Con quién es? ¢ Es con usted?

-Tanta dicha no es para mi, Lolita, hija ndartestdé con buena fe don Galo a la burlona
pregunta-; de sobra sabéis que tengo mala susdie allo ingratas; ademas, mi situacion no
me permite...

-¢ Es con su primo Cortegana, que dicen hadle®
-No; es con otro su primo de Villa-Maria, RaBluevara.

-¢Aquel lugarefio que vi en su casa ayer,lqua los guantes como manojo de espérragos?
iDios nos asista! no sabe ni hablar: jmire ustedgedén fue a dar IsabialjYo que crei que se
iba a casar con el Liceo!

-Quien menos vale mas merece -opin6 uno derésentes.

-iYa! ya sabe la viudita -afiadi6é una de l@®&ss mayores-; jGuevara, que heredo de su tio
don Martin y que tiene por su casa! jEs una graiajbya sabe!

-Es la opinion mas errada -dijo un oidor amigaClemencia-, y la menos justificada, la que
atribuye a las mujeres que tienen alguna instracgiguesabermucho en el sentido que se ha
dado a esta frase comun, que es un compuestaud@astlculo, intriga y perspicacia. Es cabal
y notoriamente lo contrario; esta clase de saledeser propia de aquéllas que no tienen otra
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cosa en que explayar su imaginacién y ocupar sutfaes intelectuales, y les es seguramente
mas util que a las otras sus estudios: asi, spimseras tienen buena suerte la deberan
ciertamente a otras causas quesaberen el sentido dicho. Quien atribuya célculo a Clesiee
debe precisamente no conocerla.

-Para predicador de honras os pintais solseid agriamente la sefiora de la Tijera.

-Pues no ha dicho mas que la pura verdadéajuin Galo-. Sepa usted, Lolita, hija mia, que a
sus espaldas hace ese caballero otros justos ®ldgiosted.

-Eso no quita, santo varén -contest6 Lolgae sepa mucho Clemencia Ponce y haya dado
una prueba de ello casandose con ese ricacho,rqoergra aumentar las rentas pasando la
mayor parte del tiempo en el pueblo, mientras djasse las gaste aqui en toda libertad.

-No es Clemencia gastadora por cierto -repiosoGalo.

-iYa! si no tenia bastante para ello, ¢ contdehde serlo? -dijo la Tijera-. Su suegro no tuvo
por conveniente dejarle nada, ni aun viudedadessijue soélo tenia lo que le dejo el tio Abad.

-Y una gran viudedad que le sefialo, si hauefm, el heredero de la casa. Por lo visto,
pensaba que la disfrutase poco tiempo-, dijo otra.

-Viudedad que nunca consintié en admitir; imesta, lo sé por su tia -observé don Galo.
-Eso fue sembrar para recoger -repuso ottasdmatronas.
-iUna buena cosecha! -exclamé soltando urejeata Lolita.

Tales son los juicios y fallos del mundo; éatmconcebible y malévola ligereza con que se
juzga a las personas, califican los hechos y ssupsnen mdviles; ésta la infame falta de
conciencia, de rectitud y de justicia con que s¢éamde formar la cosa mas preciosa que tiene el
hombre, su opinién. Se echa en cara a la épocaelpecio que ponen los hombres a la opinion
gue gozan; mas esto ha debido suceder desdematelelencia y la calumnia han usurpado a la
verdad y a la justicia su mision de formarla, czarsaquéllas guiadas en la prensa por las
pasiones politicas, ora en sociedad por el espioitil que vive y reina.

Capitulo XI

Al dia siguiente fue don Galo, como tenia dstumbre, a visitar a sir George: visita que
miraba como obligatoria desde que las pistolas aetévh habian aumentado su fina amistad con
un fino agradecimiento. Este le recibié con unaesas sonrisagrestadascomo dicen los
franceses, que era en ese altjeatlemana expresion de la suma distraccién que produciah e
los entes de tal nulidad, que se desdefiaba defiz@sde

Don Galo, como es de inferir, estaba llentadgan noticia, que si bien le habia contrariado,
habia traido su contrapeso con la satisfaccidmeguabia procurado Clemencia eligiéndole por
su primer confidente y por digno esparcidor de anfidencia: asi fue que apenas se hubo
informado de su salud, cuando dijo a su amigo c@nsonrisa colosal:

-El Dios Himeneo prepara sus coronas, sefioiGkprge.
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-iAh!, ¢y cudles son las bellas sienes s@wgulie van a brillar? -respondio éste.

-Las de una amiga vuestra -contesté don Gaie,lo que menos sofiaba era que en esto
tuviese interés sir George.

Don Galo no dejaba de observar un obsequiogalanteo; una contradanza y un vals bailado
con el mismo comparfiero por una de las bellas ps@grave y significativa para él; en cuanto al
movimiento enérgico e interno con que las pasiagéan la sociedad, éste no lo penetraba su
observacion benévola y superficial.

-¢, Cudl amiga? -pregunté sir George-. jTengtash pues soy como vos, sefior Pando, gran
partidario de las bellas. ¢ Sera quizas la valiemtenela Matamoros?

-No sefior, no sefior; es joven, hermosa, fiisgreta, y sobre todo, buena como no otra.

-Hay tantas jovenes, tantas hermosas, tantes fantas discretas y tantas buenas en Sevilla,
que seria dificil para mi acertar por esas sefiés queda ser.

-Pues os diré (don Galo tomé un aire entreapte y satisfecho) que es nuestra apreciable y
guerida Clemencita.

-iEs mentira! -grit6 sir George, levantdndasado y empujando la mesa.

No es facil explicar la sorpresa mezcladaudsgue sintio don Galo al ver a Sir George ante
si, erguido, el rostro encendido y los ojos ceamddls, sin saber a qué atribuir aquel furioso
repente.

-¢Qué le ha dado? -penso-. ¢ Serd esto efeesedmalhadado esplin de los ingleses que a
otros ha llevado a tirarse un pistoletazo? ¢Sidrasan duelo? jJesus! aquellas pistolas de
Manton que me regald... ¢si seria con la ide&®tamos bien!... jqgué hombre tan peligroso!,
zafese usted de compromisos con semejantes ¢%&r®.no -afiadié volviendo a sus naturales,
pacificas ideas-; lo que me parece al ver su réstralterado es que esta enfermo; veamos de
apaciguarlo, pues nada he dicho que pueda incofoodar fue, que dijo:

-No miento, mi querido sefior, ni penséis quecapaz de hacerlo, y menos con el fin de
inducir en error a una persona como Vos que tgrerim; si lo he dicho, es porque lo sé de la
misma boca de Clemencia, que afiadié no ser estisterio; si no estuviese autorizado, yo no
seria capaz de publicarlo.

-¢Ella os lo ha dicho?

-Y puedo lisonjearme -respondié don Galo,spiba recobrando y serenando-, de que soy el
primero de sus amigos a quien ha honrado Clemennigu confianza. Por cierto que ya tengo
encargado a Cadiz un tarjetero de filigrana depdaita y esmalte de Manila para regalarselo;
pero os suplico que me hagéais un favor, sefior camde.

Don Galo hizo una pausa.
-Y bien, ¢qué favor? -pregunt6 bruscament€sarge, que queria abreviar la conferencia.
-Que no se lo digéis.

-iOh! contad con mi discrecion, sefior don Gedpuso sir George, que habia vuelto a ser
duefio de siy tenia ya en sus labios su habitnaksdria como una flor de marmol-; ahora yo
os pediré también otro favor.
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-No tenéis sino mandar: ¢ cual es?
-Que os vayais.

Don Galo, que no concebia la groseria, ni mémnionpertinencia de la aristocracia inglesa, se
guedd mirando a sir George con los ojos tamafissuye por sacar el lente.

Sir George se habia quedado impasible; s@agda vez la sonrisa que cubria la tempestad
de su animo era mas glacial.

-Decididamente -pens6 don Galo-, estad matpstre hombre, y por eso quiere estar solo,
me parece que un par de sangrias...

-Sefior don George -dijo en voz alta-, me pamee vuestro semblante estd un poco
arrebatado; bien veo que no estdis en caja; epaisteombate mucho la sangre, sobre todo al
acercarse la primavera. ¢ Tenéis dolor de cabeea@e una pequefia evacuacion y unos vasos
de malvavisco (en latialtea) os harian mucho bien.

Lo que don Galo decia de la mejor fe del mundgarecio tal a sir George, por lo cual le dijo
sin levantar la voz:

-Sefior don Galo, ¢ queréis salir por la puegar la ventana?

Don Galo se levanto cual si por medio delrasi€le su silla le hubiesen pinchado con una
espada.

-Que usted lo pase bien, sefior don Georgecdgiendo el sombrero-; yo deseo que usted se
alivie.

-Y yo que el diablo cargue contigo -dijo eglés y entre dientes sir George.

Apenas bajé don Galo de dos en dos los esslde la escalera y se vio en la calle en
seguridad, cuando se dijo:

-iTomal! jtoma! ;Y yo que no caia! jTorpe dé ibma! jtoma! La de los ingleses, una turca
de las buenas; habra almorzado con algun paisgnoysse habran bebido un par de docenas de
botellas de Jerez. jY yo que no me apercibia! {gueza! jYa! jcomo que aqui en Espafia no
estamos hechos entre las gentes finas a semejaotEsTerias!

Don Galo se fue en seguida en casa de Cleamenguien hall6 sola.

-ijJesus! -dijo, poco después de haber entradgodéis pensar el mal rato que he pasado.
-¢, Si?, lo siento. ¢ Por qué causay dénde?

-Por causa y en casa de don George. jJesus!

-Pero ¢con qué motivo, amigo mio? -pregungim@hcia algo inmutada.

-¢ Por qué... Clemencita?...

Don Galo se sonri6 con la chuscada que acbsélra, aun cuando lo que decia fuese lo que
se llama la nada entre dos platos.

-Vaya, decid, don Galo -dijo Clemencia, a qu&respuesta de don Galo inquietaba.
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-Clemencia, s6lo a vos y en confianza lo digo.

-Sabéis que soy callada, don Galo.

-Si, si, por eso os lo diré. Fui, pues, ata enafiana; un paso de atencién.
-Ciertamente. ¢Y bien?

-Pues sabréis que don George estaba...

Don Galo abri6é la mano y apoy6 su dedo pudgasus labios, guifié un ojo, se sonrié en
grande y afadio: -Ya me entendéis.

-No os entiendo -repuso Clemencia.

-Pues nuestro inglés estaba... -dijo don Gadmercandose a Clemencia, afiadid-: ebrio.
-iEbrio! -exclamo ésta asombrada.

-Como una cuba -repuso don Galo.

Don Galo refirid con todos sus pormenoreseferida escena a Clemencia, y ésta lo
comprendio todo: no era mujer bastante vulgar gazarse en el despecho de sir George, pero si
bastante delicada para que le chocasen los ineslgridcerbos procedimientos con que habia
insultado al hombre mas benévolo e inofensivo yagaeademas amigo de ella: asi fue que aun
esta escena contribuyé a hacerle conocer todopler@y duro de aquella naturaleza que la
inteligencia habia podido elevar, la exquisitasdad pulir, pero a la que nada habia podido dar
un corazon, sin el cual son todos los demas dugélas vestiduras, resplandecientes coronas que
encubren un esqueleto.

Durante esta conversacion, sir George, ghalsie& quedado solo, se paseaba por su cuarto en
un estado de colera y exasperacién, el mas viglgrse decia:

-jJoué!iburlado! jcomo un pollito! ¢ Y por quién? jpor unajer que ha pasado la mitad de su
vida en un convento, y la otra mitad en el campot puna hija de la naturaleza, criada por un
fraile sentimental y ascético! jY yo que crei gueamaba! jOh! jqué anomalias se ven en las
espafiolas! Entre estas mujeres, las que valenueloras insujetables. La ofendi, lo confieso;
pero he querido pedirle perddn, jy no he podidaniverla!-Son estas mujeres suaves flores con
tallos de acero. No conocen la vanidad cuando dengoin su innato e indomable orgullo
muijeril. -jCasarse con otro, cuando le ofreci denajer! jQué insolencia! ¢ Y con quién? Sera
con su recién llegado primo Cortegana, ese chistamse mono afrancesado? No, sera con un
pastor Fido, inocente como sus corderos. jY esédihtbe Pando que no me lo ha dicho! jSiento
no haberlo tirado por la ventana! jY esa criat@ra@ene a encerrarse en ese circulo vulgar y
mezquino! jOh! jes una criatura incomprensibledigtto sabe por instinto, como el ruisefior la
melodia! Ella me rejuvenecia-a su lado vivia-menahia-me alegraba-sabia cual la aurora echar
sobre todo un rosado tinte.-Pero ¢,quién es esdargue ha surgido como por magia a sus pies
en el momento oportuno? ¢ Lo tendria de reservd3n8hesa mujer no- era artificiosa,-no; pero
esta llena de supersticiones: -me habria queridert@apista... Vamos, esto al fin ha tenido
mejor desenlace que si me hubiese dejado arrasta@sarme, y con eso me hubiese dado a mi
mismo la patente de machucho.

Sir George se arrellané en su sillén a la eniea y encendié un cigarro; pero al momento
después lo tir6 y exclamo con rabia:
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-Pero jvive Dios! ¢ Qué hago? ¢ Quedarme?mellaime fastidia Sevilla; me iré al Calucaso,
gue no he visto. Vamos, judio errante, coge tulbaque el movimiento rejuvenece el cuerpoy
distrae el &nimo. Lo conocido fastidia, busqueraaekconocido. jAh! afiadio, js6lo una cosa he
hallado que fuese para mi desconocida, y esalflglaf fugitiva que de la oscuridad sali6 para
volver a hundirse en ella! Pero no creais que nigigfsefiora; una dama hay mas bella, mas
amable, més querida de mi que lo sois vos, yaidda y encantadora libertad. No, no compiten
vuestros encantos con los suyos; si lograros evata de perderla, vale mas una decepcién que
una cadena: asi puedl, is well that ends welBien esta lo que en bien acaba.

Capitulo Xl

-Pablo -dijo al dia siguiente Clemencia arfu@-, cuida de que cuanto antes lean trasladados
todos mis efectos a Villa-Maria.

-iPues qué! -pregunt6 sorprendido Pablo- piemsas que vivamos aqui?

-No, Pablo, pues que no seria de tu gust@rias por complacerme; ademas, cree que ansio
por hallarme en Villa-Maria, en donde tan felizko mi vida, vida a la que la costumbre me ha
apegado; pues los sitios, las paredes, cada a@pjetoos rodea se ama con el trato como amigo,
porque todo imprime su huella en el corazén quesnduro, y la deja en el corazén que no es
mudable; ansio, Pablo, ver esos sitios que elagtié todos me habéis tenido, ha impregnado de
dulzura, y que la paz que en ellos se disfrutabdédrdificado con el bienestar. Ademas, Pablo,
no me retiene aqui ningun aliciente ni lazos d#oat.a casa de mi pobre tia, a la que queda
poco tiempo de vida, se va a desbharatar. Mi qu€itdestancia piensa, cuando la falte su madre,
retirarse de todo trato; mi primo piensa regredsliadrid, y la sociedad de Alegria no me es
simpéatica. Dime, Pablo, ¢estan alin como las degj@afiitaciones?

-Nada hallaras variado, ni echaras de menol® €ue ha sido durante tu ausencia mi
santuario, Clemencia; demas si, quizas encueasdslkllas de mis lagrimas.

- Y mis flores?

-Florecen en tu ausencia, ¢lo concibes? Yo no.

-¢ Y mis pajaros?

-Cantan, pues creo que con su delicado ingpirgsagiaban tu regreso.

-El del hijo prédigo -dijo Clemencia, riend@gretando con efusién la mano de su primo.
-Para recibirlo debidamente -contesté Pablel emismo tono festivo-, debo partir mafiana.
-Nada de eso, Pablo; hagdmoslo todo sin ridgtepstentacion.

-Pero con prisa, Clemencia; mira que mi fdidi me parece de tal suerte un suefio, que vivo
angustiado con el temor de despertar.

-Pablo, en mi no estara la tardanza, hechaselzesarias diligencias, serd bendecida nuestra
union bajo los ojos de mi pobre tia que me ha derge madre, y partiremos en seguida para
nuestro dulce hogar domeéstico: en él procuraremitarilas virtudes y hallar la felicidad que alli
ostentaron sus anteriores duefos.
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Clemencia se apresurd a comunicar su casavadatMarquesa y a sus primas.

-Me alegro, hija mia -le dijo su tia-, puesqye te aconsejaron esa boda tu suegro y tu tio,
cuenta te tendra.

-Si, si -afiadid Alegria-, ya que te casasitata lo sélido y ensefia a tu marido desde un
principio a no ser ridiculamente celoso ni neciaimelesconfiado.

-En Villa-Maria no hay muchas ocasiones quedpn dar pabulo a que se desarrollen estas
tendencias, aun dado caso que las tuviese Pablo.

-iPues qué!, ¢te vas a vivir a Villa-Mariagctamo con asombro Alegria.

-Siempre han vivido alli las cabezas de la cesGuevara -respondié Clemencia-: ¢,por qué
motivo exigiria yo una mudanza de domicilio quedeseo, y que no agradaria a mi marido,
sobre todo gustandome con pasién el campo?

-Pero eso es enterrarse en vida -exclamo iddgrripildndose.

-Si seentierrala mujer que se propone vivir en el hogar de sugnes al lado del esposo a
quien ama, y dedicarse alli a criar los hijos qimsDes diere, creo, Alegria, que toda buena
casada vestira con alborozo la mortaja de esatsegayPues qué!, ¢ piensas acaso que la mujer al
tomar estado sigue la senda natural y derecha lsgar de pensar en recogerse, en dedicarse a
los santos y dulces deberes de esposa y madregaaihé ellos y sélo piensa en entregarse a las
diversiones, al bullicio, al mundo exterior y a thstracciones? ¢ Asi truecas los frenos? ¢ Asi
desvirtias la santa misién de la mujer?

-Novelerias morales -repuso Alegria-. jComteely cinco mil duros de renta, vivir en un
villorro! jVamos, vamos! Eso es no es sélo chabagcsimo estlpido, y no se ve mas que entre
nosotros.

-Te equivocas, Alegria; en todas partes, yestaolo en Alemania, viven las familias nobles en
sus estados o en sus haciendas, y s6lo pasan tetap@n las capitales, en los sitios de bafios o
viajando; nosotros también pasaremos temporades fxeepor semana santa en Sevilla, ya en el
verano en los bafios; pero abandonar la casa gglageo nunca: seria una falta de aprecio y
amor filial a la familia, y una degeneracién, pness noble el que es descastado.

-Lo venidero no esta escrito; le has tomadgusto a Sevilla: veremos lo que sucede en
comiéndote el pan de la boda; y si entonces piemsasa lo Butibamba, que es degenerar no
vivir en un villorro. jVaya, vayal!, jyo que creilos libros servian, no para fomentar, sino para
desarraigar afiejas preocupaciones!...

-La lectura bien dirigida, prima, sirve pa@npr cada cosa en su lugar, y desterrando una
necia vanidad, dar a las personas el decoro ydfigrjue les son propias. Ademas, el pan de mi
boda -afiadi6 Clemencia con intima satisfaccion-elegue se fabrica diariamente en gran
cantidad en casa para nosotros, para los criadepgndientes de la casa y para los pobres, y
cada afio Dios renueva las cosechas: asi pienstugags mucho, Alegria.

-Sara -repuso ésta con enfética ironia-, @idg veinte Jacobs, los afios de vida a tu Abraham
gue al otro, y te libre de una Agar.

-No te deseo que seas feliz -le dijo Constanpiies sé que lo seras cuanto es dable serio en
este mundo, puesto que has hecho tu pasado tamyptansanto como te has sabido preparar tu
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porvenir. Tu conciencia y tus esperanzas, ambasyusantas, te sonrien a un tiempo: asi, sélo
pido a Dios prolongue una felicidad que debe spdéa.

-iEh! -dijo Alegria-, con este parabién misticlaudatorio no necesitas mas epitalamio.
Vayase Apolo con su murga a freir monas al Parmasoaqui se esta por el monte Sion. Por mi
te congratularé con la elegante frase de mod&rdiote: Pues te casas, sédtsanto yugo
ligero; pues tendras fruto de bendicién, séatearga de los hijos ligergyues te entierras en
vida, séatda tierra ligera.

Pocos dias después volvid Pablo, y se fij6 el diiaasamiento. La vispera se hallé sir George
en la calle a don Galo. Este, que aln no estabiadizrepuesto del susto que le habia dado sir
George en la mafiana que hemos referido, quisa suiencuentro torciendo por una boca-calle;
pero sir George apresuré el paso, lo alcanzé wlé.p

-iOh sefior don George! -exclamd algo turbaato @alo-; no os habia visto; no es extrafio,
pues soy, ya lo sabéis, tan corto de vista...

-Tenia muchos deseos de veros -repuso sigéeaeseaba suplicaros que me acompaifaseis
a comer: he recibido por el Ultimo vapor unos faésay una remesa de vinos escogidos; pero
como ya no tengo el gusto de veros...

-El gusto y la honra seran para mi, sefior@eorge -repuso con una sonrisa no muy natural
don Galo, en quien la remesa de vinos escogidda hatvado la inquietud-; pero como tengo
tanto que hacer...

-¢'Y como no 0s veo ya en casa de Clemencia?

-Es cierto, no recibe porque su tia ha empleonapasa alla toda la tarde y noche.
-¢,No me habéis dicho que se casa?

Don Galo, que se iba reponiendo, contesta¢ars natural:

-Ya se ve que os lo dije, como que yo fuirghpro que lo supe; pero ya lo sabe todo el
mundo.

-Me han dicho que su novio es un ganso lugarefi

-Os han informado mal, muy mal, don Georgejyelo he tratado, os puedo decir que es un
bellisimo sujeto, de un caracter angelical, de mualento y mucha instruccién, como que tuvo
el mismo maestro que Clemencia, el sabio Abad da-Miaria; que es generoso y caritativo
COmo pocos, y en cuanto a guapo lo es como ninggouentan de él hechos que admiran y
asombran, en particular un lance con cinco ladrquedo sorprendieron en su cortijo.

-iOh, sefior don Galo! no me refirais prodrasdoléricas,estoy cansado de oirlas cantar en
romances a vuestros ciegos.

-Es, sefior don George, que la proeza quelibtedr no estaba de parte de los bandoleros,
sino de parte de don Pablo Guevara, que pertenagerinera nobleza de Andalucia, y tiene
amén de esto mas de medio milloncito de rentajdbmo echa nada a perder.

Y don Galo desplegd su mas ancha sonrisa.

-Ese novio modelo ha venido, segin me hamrirddo, de las Batuecas -dijo sir George con
la mayor seriedad.
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-iQué! No sefior -contest6é don Galo sin n@drurla, y no calculando que pudiese estar un
extranjero al cabo del sentido que se da vulgamreesta frase-; ha venido de Villa-Maria. Ya
veis, sefior don George, que nuestra viudita supmges lo mejor, como era de esperar de su
talento y buen juicio.

Sir George eché una mirada suspicaz y es@dbid a su interlocutor, que prosiguio con un
chiste y una chuscada que lo asombraron a él migintre nos, sefior don George, Cortegana,
gue no tenigorta ganade ser el dichoso, se ha quedado mirando al cielgera él solo.

Sir George, que contenia a duras penas lagsopque sentia de echar a rodar a don Galo, le
dijo, no obstante, con suavidad:

-He recibido noticias que me obligan a paytpyuesto que no es posible ver a nuestra amiga, y
despedirme de ella antes de marchar, deseo rdeilios un favor.

-Estoy siempre, y para cuanto me mandéiseatsas ordenes, sefior don George -contesto
don Galo obsequiosamente.

-Puesto que con el plausible motivo de unro@sao les es permitido a los amigos ofrecer
una memoria a sus amigas, deseo que os hagais @argoesentar una en mi nombre a
Clemencia.

-iMire usted por donde me es imposible sesyisefior don George! y a fe mia que lo siento;
pero Guevara ha exigido de Clemencia que no reedzdo alguno de nadie. Una sola excepcién
se ha hecho -prosiguié don Galo con intima satitfacy gran orgullo-, una, una sola, una
Unica... y esa ha sido... con mi tarjetero, sebar@eorge.

Don Galo se estiro los picos del chaleco.
Sir George callé un rato y dijo después:

-Pues decidle al menos que fue mi intenciéraele un brillante que encierra para mi un triste
recuerdo; deseando que tuviese para ella uno gredodandole un amigo. Decidle que si ella
desdefia las memorias, yo lo deploro, pues me plipartir del consuelo de que conserve una
mia.

-Todo se lo diré textualmente, sefior don Geargnfiad en mi, que tengo buena memoria 'y
mejor voluntad; en cuanto a la otra potencia, redpwcompetir con vos ni con Clemencia, lo
conozco; pero en fin, en esta ocasion no es néaesar

-No, no -repuso Sir George-, no es necesagigria absolutamente demas.

Sir George estaba muy lejos de haber dadopeste llevado por su corazén ni por un
sentimiento tierno y triste.

Eran los moviles que le dirigian en esta deggirimeramente tener noticias exactas sobre el
hombre que Clemencia habia preferido, los que mexii&a darle como don Galo, que era el mas
imparcial y justo juez en la materia, porque numestia ni en contra de sus contrarios, ni en
favor de sus amigos: el segundo objeto que tersigrebar a quien pudiese tener sospechas de
su amor a Clemencia, que muy lejos de sentir daspeca él el primero en celebrar el enlace de
Su amiga con un obsequio; y por ultimo lo que hadgor una especie de presuncion vanidosa,
deseando borrar la impresién de su grosera cattgayen la memoria de una mujer del valer de
Clemencia el recuerdo suyo bello, poético, e istame2, como lo es la tristeza de un amor
desgraciado y el arrepentimiento de un noble pecho.
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Sir George sali6 aquella noche para Cadiz.

A la mafiana siguiente, después de volver iigdsia, se casaron Clemencia y Pablo en casa
de su tia, y partieron para Villa-Maria.

Al llegar hallaron reunidos, no sélo a los g criados de la casa, pero casi a todo el pueblo,
gue los recibio con las mas marcadas y sincerastragale adhesion y carifio. Juana lloraba de
alegria. Sus nietas se abalanzaron a Clemenciadwesa vestido. Miguel y Gil y los demas
criados, enternecidos, bendecian a los noviosetiap

-iTal para cual! jSi no podia dejar de suceder

Hasta la tia Latrana se hizo lugar para daielavenida a Clemencia y pedirle los dulces de la
boda.

Clemencia entro enajenada en los cuartosajia habitado, y que hallé en el mismo estado
en que los dej6. Sus flores esparcian sus masstragancias, los pajaros lanzaban sus mas
alegres cantos como para darle la bienvenida. @edsto habia cuidado Pablo con el esmero
con que conserva y da culto el amor a los recuerdos

Clemencia se sentia tan apaciblemente felizocel navegante que después de correr una
tormenta y estar pronto a naufragar, vuelve a figsderra y a sentarse en su hogar. Todo lo
miraba y acariciaba con la vista; todo lo examinaleetocaba con carifio. Abrié su escribania, y
registrando uno de los cajones, exclamé:

-jAy Pablo! mira lo que he hallado aqui: ldui@éa que me dio aquella gitanilla que me dijo la
buenaventura. Ahora recuerdo que me encargé qabriase el dia que me casase, y me
cercioraria de si habia o no acertado en su piédiaespégala, Pablo, con tu corta-plumas, que
deseo verla.

-Site complazco, lo haré, Clemencia: es uffiada, pero su pureza conserva la infancia a tu
corazon.

Clemencia se acerc6 a su marido para leapalpPablo despego la cedulita y leyo:
-Bien sabe la rosa...

-iEn qué, mano posaéxclamé Clemencia acabando la frase que recordgpyando su
rosada cara en el noble pecho de su marido.

Epilogo

Algunos meses después, estaban una nochelcema la mesa del brasero Clemencia y
Pablo.

El Cura y algun amigo que los habian acompafselhabian marchado; pero estaba alli el
anciano médico.

Clemencia, en quien resplandecia la feliciéathba ocupada en una labor de mano. Pablo
leia diferentes peridédicos que habian acabadedarll
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-Aqui -dijo Pablo que tenia en la manteiversperiédico francés-, se habla de una persona
gue me parece haberte oido nombrar.

-¢Quién? -pregunté Clemencia.

-El vizconde Carlos de Brian.

-Si, mucho que si: era un hombre de gran m&ijué dicen de él?
Pablo leyo:

-«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un degaf un furioso democrata el vizconde
Carlos de Brian.

Era un hombre de noble caracter y de un mpatm comun. Habiendo perdido a su Unico
hermano por un pufial alevoso en Roma, en que pacéadel ejército auxiliar del Papa, y visto
caer a su padre en las jornadas de febrero de d@8#8abatido y desesperado de su pais a viajar;
circunstancias que han quedado ocultas le deteroniradejar a Europa y pasar a los estados de
la Unién, en que ha hallado la muerte. En él segx¢ una de las casas mas antiguas e ilustres
de Francia. Su mérito, sus virtudes y la firmezawearacter, hacen su pérdida doblemente
dolorosa a cuantos tuvieron la dicha de conocerlo.»

-iPobre Vizconde! -dijo con tristeza Clemeng@ué fatalidad se encarnizé en su estirpe!
Mucho me afecta su muerte.

-Vaya -afadi6 Pablo, que ojeaba un periédspaigol-, hoy es dia en que salgan a relucir en
los papeles nombres conocidos tuyos: aqui se Haldm George Percy, que pienso era también
uno de tus tertulianos.

-Si por cierto -repuso Clemencia-; ¢y quérdie él?
Pablo leyo:

-«El quince del actual ha tomado asiento €#laara de los pares, su honor sir George Percy,
gue ha heredado el titulo y manto de par de slottbWilfrid. Se ha estrenado con el mas
incisivo y amargo discurso de cuantos se han padoa contra los catolicos. De resultas, la
reina Victoria le ha condecorado con la orden digiéa el jefe del gabinete lord John Russel le
ha declarado benemérito de la patria, y emestingprotestante se ha determinado erigirle en
vida varias estatuas de diferentes tamafios, cotoadaiVellington.»

-iPablo, Pablo!, jcomo improvisas! -exclamér@ncia riendo-. jCon qué seriedad inventas y
emites despropdsitos!

-No sefiora, no sefiora, no son desproposifoetdioctor-; es muy probable y muy verosimil
gue sea asi. Después de lo que ha pasado all&édedp haber visto publicamente llevar en
procesion burlesca y quemar en efigie al santoeRadtros venerables sacerdotes, como en los
bellos tiempos de la reforma, sin que el nihdstrado y tolerantade los gobiernos y el mas
ilimitado en la libertad de cultos, pusiese obdtixa esas anticultas bacanales, a esas orgias
anglicanas, ¢qué se podré dudar?

-Veamos el pulso, sefiora -afiadié poniéndogeegpara marcharse-. Siempre en caja -dijo
después de pulsar a Clemencia-: sefiora, vuesto palcomo vuestra alma; sefior don Pablo,
cuando este verano cojais esas hermosas cosechgaeparece Dios bendecir vuestra casa,
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sera el mas bello fruto con que os favorezca, jinthn hermoso como su madre, tan bien
constituido como su padre, y tan bueno como ambos.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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